Резиденция. Тайная жизнь Белого дома - Кейт Андерсен Брауэр

Приехав на работу следующим утром, она связалась с офисом президента. Ей надоело выслушивать новости не из первых рук, и она подозревала, что буфетчики и камердинеры сгущают краски, додумывают любую сказанную президентом мелочь и искусственно драматизируют ситуации.

– Похоже, у меня серьезные неприятности из-за того, что президенту не понравился портной, – сказала Лимерик секретарю Клинтона Бетти Карри.

– Секундочку, президент рядом со мной, – сказала Карри и передала трубку Клинтону.

– Сэр, я очень сожалею…

– Да ерунда это, – со смехом ответил президент.

«И чего ради нужно было паниковать?» – подумала Лимерик.

Скип Аллен говорит, что Клинтонам не всегда удавалось четко формулировать свои запросы. «Они что-то просят, им это делают, но оказывается, что это не совсем то, что было нужно на самом деле. Они не умели формулировать, чего хотят, поэтому все время просили о чем-то, что, как им казалось, было нужно, но на самом деле – нет».

Аллен вспоминает один звонок от Хиллари Клинтон. Она сказала, что кухня слишком часто готовит некое блюдо из курятины и ей хотелось бы, чтобы его больше не подавали. «Так что я звоню шеф-повару и говорю, что эту курицу нужно убрать из меню, они ее больше не желают. А спустя пару месяцев мне звонит первая леди и говорит: «Спросите шефа, почему больше не готовят эту курицу, которую мы так любим?» – и так все восемь лет», – вздыхает Аллен.

Работники говорят, что Клинтоны были полной противоположностью Рейганам. Если им не спалось в два часа ночи, они могли затеять перестановку мебели. Как говорит Аллен, который руководил также службой смотрителей, эти перестановки были для них кошмаром. Смотрители ежегодно делают опись всей мебели в коллекции Белого дома. «А они самостоятельно решали переставить лампу, стол или стул из одной комнаты в другую. Потом смотрители делают инвентаризацию, и по записям вот это кресло должно стоять в этом кабинете, а искать его приходится по всему дому, поскольку Клинтоны перетащили его в одну из гостевых третьего этажа… Все только запутывалось».

Казалось также, что Клинтоны пребывают в полном неведении относительно принятых правил приема пищи, а сказать им об этом боялись. Проработавший на кухне Белого дома с 1992 по 2005 год шеф-повар Джон Меллер никогда не имел представления о том, во сколько президентская семья захочет поесть и сколько человек потребуется обслужить. «При Бушах нам всегда звонили заранее и говорили что-то вроде «ланч для двоих в двенадцать тридцать». При Клинтонах мы никогда не знали, что будет, пока это не случалось явочным порядком!»

Спустя неделю после переезда Клинтонов в Белый дом буфетчик Бадди Картер в панике прибежал на кухню сообщить Меллеру, что семья сидит в ожидании ужина – прямо сейчас. «У меня все готово, но придется разогреть, дай мне какое-то время», – сказал Меллер. С тех пор он всегда держал какие-то блюда наготове ближе ко времени ланча и ужина.

Друзья и советник Клинтонов любили давать персоналу рекомендации, иногда прямо противоположные реальной действительности. «Нам было сказано, что миссис Клинтон пользуется определенным шампунем и дезодорантом, ну мы и купили бутылок по двадцать того и другого, – смеется Лимерик. – Я поняла, какую мы сделали глупость, когда Хиллари Клинтон сказала: «Крис, мне это совершенно не нравится».

Иногда старания угодить президентской семье угрожают безопасности гостей Белого дома. Ежегодно перед рождественскими праздниками возникает дискуссия о том, как лучше украсить государственный этаж. Главному флористу Нэнси Кларк нравилась идея поставить на фуршетные столы по нескольку десятков церковных свечек, но шеф-кондитер Менье возражал, считая это пожароопасным. Но этого же хочет миссис Клинтон, настаивала Кларк.

«И вот в один прекрасный день у нас появляется дама с чернобуркой на шее. Склоняется над столом, чтобы взять пирожное, и, конечно же, свечка поджигает ее лису. Слава богу, у нас там был буфетчик, который мгновенно стащил с нее чернобурку и залил ее водой. Ну разумеется, после такого случая свечки на моих столах больше не появлялись», – вспоминает Менье.

Кровать в супружеской спальне президента и первой леди была залита кровью. Беду обнаружила горничная и в ужасе позвонила кому-то из коллег. Нужно было срочно осмотреть место происшествия и оценить масштаб бедствия.

Это была кровь Билла Клинтона. На голову президента пришлось наложить несколько швов. Он утверждал, что наткнулся среди ночи на дверь ванной, но в это поверили далеко не все.

«Мы были практически уверены, что это она заехала ему по физиономии книгой», – говорит один из работников резиденции. А кто может знать больше, чем обслуживающий персонал? Инцидент имел место сразу после того, как интрижка президента со стажеркой Белого дома стала достоянием гласности, и совершенно понятно, что для брака Клинтонов это был кризисный период. А на прикроватной тумбочке обманутой супруги имелся выбор из двух десятков книг, включая Библию.

В ноябре 1995 года Клинтон завел интрижку с 22-летней стажеркой Белого дома Моникой Левински. В последующие полтора года между ними произошло около десятка сексуальных контактов, по большей части в Овальном кабинете. Спустя пару лет истории об этой связи просочились в прессу, и остаток президентского срока Клинтона прошел под знаком непрекращающегося медиаскандала. Продолжавшееся более четырех лет расследование независимого прокурора Кеннета Старра привело и к другим разоблачениям, включая скандалы с семейными инвестициями Клинтонов в корпорацию Whitewater и с увольнением нескольких давних сотрудников отдела командировок Белого дома (по аналогии с Уотергейтом, получивший название Трэвелгейт). Последние не относились к обслуживающему персоналу, но швейцар Скип Аллен говорит, что помнит, насколько сильно их увольнение расстроило некоторых из его коллег. Как-никак, большую часть своей жизни работники резиденции посвящают службе в Белом доме, и кое-кто из них ощутил свою незащищенность. «Атмосфера в доме стала несколько напряженной. Ведь все эти люди были госслужащими, а уж если примутся сокращать и нас, то предугадать, сколько народу уволят и кого именно, было никак невозможно». Как и штатных университетских преподавателей со стажем более семи лет, кадровых госслужащих обычно не увольняют, и, как говорит Аллен, бесцеремонность, с какой это было проделано, повергла людей в шок. Кроме всего прочего, Клинтонам пришлось отбиваться от обвинений в том, что с целью обласкать богатых финансовых доноров избирательной кампании они селили их в Спальню Линкольна.

17 августа 1998 года Клинтон стал первым президентом в истории, давшим показания под присягой суду присяжных. Главный электрик Билл Клайбер помогал налаживать электроснабжение для трансляции четырехчасового допроса по кабельному телевидению. Он вспоминает, что тогдашнее настроение Клинтона было «хуже некуда». Вечером того же дня Клинтон признал факт своих «неподобающих отношений» с Левински в заявлении по национальному телевидению. Через четыре месяца, в декабре, республиканское большинство в Палате представителей проголосовало за его импичмент, но после пяти недель слушаний в Сенате он был оправдан.