Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

Осенью 1970‐го Терри было 22, он проработал в Bucks Free Press пять лет. И по большому счету это были хорошие пять лет, и поначалу интересные, и он явно многому научился, и к тому же быстро. Но еще он очень быстро вошел в колею – колею газеты и ее расписания, – и рабочие задачи больше не бросали ему вызов. Колонка Маркуса в новом издании разнообразила жизнь, но Терри написал уже около сотни текстов, и… что ж, то ли Бакингемшир съежился, то ли Терри стал больше. Опять же, как подтвердила бы Джейн Остин, общепризнанная истина гласит, что молодому человеку, обладающему умом, навыком скорописи Питмана и пятилетним стажем в местной газете, должно желать большего. Иначе писать ему о ярмарках, собраниях управы и золотых свадьбах до конца своих дней. У Терри возникло отчетливое ощущение, что пора двигаться дальше.

Или, вернее, двигаться подальше? Это тоже приходило Терри в голову – возможно, потому, что в тот момент он не слишком хорошо представлял, чем хочет заниматься в будущем. В письме Колину Смайту 1969 года, написанном на бланке Bucks Free Press явно в момент уныния, Терри размышляет о том, чтобы пойти в совсем другую профессию.

У меня вопрос: ты не знаешь в других издательствах людей, к которым можно обратиться по поводу работы? Честно говоря, я уже сыт по горло этой газетой, а все указывает на то, что в национальное вечернее или ежедневное издание нельзя попасть, не проработав много лет в провинциальном вечернем. Я набрался опыта в производстве и редактуре – газет – и наверняка усвоил достаточно общих знаний, чтобы быть полезным… Когда-то я верил, что хочу оставаться на писательской стороне профессии, но теперь сильно сомневаюсь.

Колин, который сам ничего не мог предложить Терри, а главное, подписал с ним выдающийся договор на первый роман и в потенциале еще на две книги, успокоил его и посоветовал продолжать писать, после чего Терри, похоже, больше об этом не задумывался. Он решил ограничиться сменой издания и изучал объявления в Press Gazette. Насколько он этого хотел, мы знать не можем, но это явно было правильно – соответствовало принятому подходу к карьере. И какое-то время спустя подходящая вакансия подвернулась в бристольской Western Daily Press – газете, выходившей шесть раз в неделю в большом городе, что определенно можно было назвать шагом от Bucks Free Press в направлении национальных изданий – при условии, что именно туда стремился Терри, хотя на самом-то деле, может, и не стремился, но… ну, сами понимаете… повторюсь – так было правильно.

И, возможно, переезд на запад – хорошая идея. В конце концов, родители Лин как раз закончили ремонт дома в тех краях. А Дэвид и Айлин – видимо, благодаря мудрому подходу Айлин к сбережениям – недавно приобрели летний домик возле Тивертона1. И, конечно, денег, которые Терри и Лин могли выручить от продажи своего первого дома в Даунли – откуда было практически рукой подать до Лондона, – хватило бы на что-то намного крупнее – и, возможно, обособленней – в подходящем отдаленном местечке на западе страны. Поэтому Терри согласился на вакансию, после чего они продали дом 4 по Олд-Фарм-роуд и начали подыскивать жилье. Когда Терри уже пора было приступать к работе, они переехали к его крестному отцу – «дяде» Реджу Диксу в дом 3 по Тайрон-уок, непроезжей улице в бристольском пригороде Ноул-Уэст. Лин устроилась в бристольский магазин «Бутс», а Терри ждал кошмар по имени Эрик Прайс.

В газетной сфере Прайса в равной степени уважали и боялись, как природную стихию, – по словам одного коллеги, он «налетал, как торнадо». Во время Второй мировой он водил бензовозы во Франции, и однажды ему пришлось спасаться от немцев в Сен-Назере, пробравшись на корабль со скотом. Подобное закаляет характер – как и работа в Daily Express, где Прайс трудился до переезда в Бристоль. Тогда Express считалась могучим столпом британского общества – настолько могучим, что в 1962 году герцог Эдинбургский сгоряча назвал ее «чертовски отвратительной газетенкой… полной лжи, скандалов и вымысла». В тот же год оставив Express со всей ее чертовской отвратительностью, Прайс ознакомился со своей новой вотчиной в Western Daily Press и объявил своей задачей избавиться от того, что он решительно назвал «вонью смерти».

И главной его тактикой был напористый, воинственный подход в духе Флит-стрит, а это означало, что Western Daily Press, будучи региональным изданием, разумеется, не перестанет писать о цветочных выставках и золотых свадьбах, но начнет также публиковать на первой полосе материалы о событиях национального масштаба и станет площадкой для борьбы с власть имущими – бюрократами, вероломными политиканами и мэрами, – поднимая шум, создавая сенсации и в процессе оправдывая присвоенное самим Прайсом звание «газеты, которая борется за запад»2.

Другой тактикой – причем весьма коварной – было перенять внешний вид Daily Express, вплоть до того, что, согласно легенде, репортер Express, приехавший в Бристоль, однажды купил эту газету, спутав со своей. Возможно, и не он один. Так или иначе, Прайс поднял тиражи Western Daily Press от опасно сокращающихся 12 тысяч в 1962 году до стремящихся ввысь 80 тысяч на момент приезда Терри.

Возможно, Терри и Эрик не могли поладить в принципе. Терри, говоря о многолетнем расколе в индустрии, однажды назвал младших редакторов «людьми, которые портят то, что написал репортер, прежде чем оно попадет в газету»3. В обществе Эрика Прайса высказывать такие взгляды было бы не слишком дальновидно, поскольку тот считал, что редактура – то есть урезание и уплотнение текста и придумывание броских заголовков – это священное искусство, а сами младшие редакторы – «некоронованные короли журналистики». Многие редакторы, пройдя школу Прайса, перешли на должности покрупнее, и более того: во время работы Терри в газете один сотрудник даже устало обвинил Прайса в том, что тот превратил газету в «тренировочный лагерь, поставляющий бойцов на Флит-стрит». Сам начальник лагеря был трудоголиком, привычно вкалывал по шесть дней в неделю и редко брал отпуск – да и когда брал, то не для культурного отдыха: после его смерти в 2013 году в возрасте 95 лет в некрологе Daily Telegraph рассказывалось, как Прайс отказался от билетов на постановку Шекспира в бристольском «Олд Вике» со словами: «В Шекспире нет ничего такого, чего не мог бы исправить хороший младший редактор».

Очевидно, новый начальник Терри не жаловался на отсутствие чувства юмора, но это был очень специфический юмор. Его любовь к розыгрышам проявлялась в подкладывании кнопок на стулья редакторам или