Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

когда в заднем зале тебе наливали стаканчик тайны, можно было завести поучительную беседу с человеком по имени Молния – получившим прозвище за то, что, вопреки старой поговорке, в него молния била дважды. Терри с энтузиазмом отмечал у клиентуры «древние шляпы, собак и слегка сомнительные ружья», наверняка передававшиеся из поколения в поколение. «Мендипы чем-то напоминали мою родину, – писал Терри, – но было там и что-то анархическое, некое ощущение “радости в сияющую ночь” – и, конечно, в туманную ночь тоже»10.

Тогда Терри болтался без дела – и этот период затянулся на большую часть года. Лин по-прежнему работала в Бристоле. Терри искал вакансии. Много читал – вернулся к настоящему увлеченному чтению, забытому с окончанием школы и устройством в газету. Записывал идеи для собственных книг. Ремонтировал дом и приглядывал за тем, как его ремонтируют другие, гулял и попивал скрампи. И начал медленно приходить в себя после беспощадных месяцев в Western Daily Press.

* * *

И, конечно, в тот же период он стал издающимся романистом. С завершением редактуры и иллюстраций наконец-то – спустя два года после подписания договора – подошло время выпускать первую книгу Терри.

В октябре Колин Смайт привез макет «Людей Ковра» на Франкфуртскую книжную ярмарку 1971 года, где ему пришлось пробиваться – по подсчетам репортера New York Times – через 3522 стенда из 58 стран, представлявших около 78 тысяч новых изданий. И, несмотря на такую конкуренцию, Колин привлек к своему дебютанту интерес немецкого издателя – так состоялась первая зарубежная продажа Терри11. Не столь благополучно вышел тираж в Великобритании – в типографии книги напечатали с перевернутыми иллюстрациями. Пришлось их возвращать и переделывать. Впрочем, к ноябрю книга уже была готова к выходу в свет.

Colin Smythe Publishing, издательство небольшое и независимое, не занималось организацией громких тематических вечеринок, чтобы привлекать внимание к своим изданиям; да и, сказать по правде, оно не занималось такими книгами, для которых имело бы смысл организовывать громкие тематические вечеринки. Но в случае с Терри и «Людьми Ковра» они посчитали, что стоит рискнуть. Так и состоялась коктейльная вечеринка в отделе ковров «Хилса» – перворазрядного мебельного магазина на Тоттенхэм-Корт-роуд в центре Лондона. А еще Колин ловко добился спонсирования от Британского совета по маркетингу шерсти – единственный в истории союз бренда Пратчетта и одного из ведущих сельскохозяйственных ведомств страны.

Терри и Лин приехали пораньше. На вечеринке подавали особый коктейль с аппетитным названием «Эссенция Подковерья» из вишневого бренди и прочих разнообразных ингредиентов, уже забытых – возможно, и к лучшему. Еще гостей ждали канапе в стиле «Людей Ковра»: «копченый бурильщик ткани» и «пурпурный гроуд», «жареный тромп» и «салат зеленого глиба», «тушеный снарг с грибами», сыр Кристобеллы и торт с кристаллами сахара. Издатели, книгопродавцы и горстка литературных журналистов пили, жевали и общались в окружении рулонов ковров. Пиар-отдел «Хилса» раздобыл где-то детей, и Терри устроил для них прямо на полу импровизированный мастер-класс по рисованию снаргов. Затем вышел тогдашний председатель Colin Smythe Limited, сэр Роберт Майер, представил Терри и расхвалил его книгу12. В одном конце зала на полу рисуют дети, в другом – вещает 92‐летний сэр Роберт: что ни говори, а первая книжная презентация Терри почти наверняка охватила самый широкий возрастной диапазон в сравнении с любой другой лондонской литературной вечеринкой того дня. Здесь Терри впервые оказался в центре внимания на мероприятии, посвященном его творческим достижениям, и, похоже, довольно быстро адаптировался – даже чувствовал себя как рыба в воде под всеобщими взглядами, и слава богу, ведь в том же году это произойдет еще не раз и не два.

Тогда же он впервые давал автографы, и это ему тоже пришлось по душе. Дэйв Басби приехать не смог, но позже Терри подарил другу книгу с раскрашенными вручную иллюстрациями в знак признательности за тот самый судьбоносный «Аксминстер» в доме его матери. Дарственная надпись гласила: «Дэйву Басби, хозяину Ковра».

Вот и грохнул стартовый пистолет, и Терри, ныне – всамделишный издающийся романист, не упустил ветра в спину и ринулся вперед, набирая скорость, тиражи и читателей, мгновенно поймав тот самый динамичный ритм умопомрачительно продуктивного творчества, за которое мир с тех пор его любил и почитал.

Ну или нет. Второй книги не будет еще четыре с половиной года.

Зато будут курицы. И пчелы. Не говоря уже о козах.

СНОСКИ

1 Терри утверждал, что однажды спросил у отца, как управа Беконсфилда относится к тому, что их жильцам принадлежит собственность где-то еще, и Дэвид ответил, что чиновник из отдела аренды отреагировал на эту новость лишь ободряющей улыбкой и словами «Рад, что вы растете». Из этого, думаю, мы можем сделать вывод, что либо Дэвид сильно приукрашивал, либо тогда в жилищном департаменте управы Беконсфилда выдался особенно славный денек.

2 Стоит отметить, что в борьбе с властями Прайс проповедовал равный подход и, согласно одной характеристике, противостоял как «претенциозной помпезности тори, так и всюду лезущему социализму».

3 Позже его антипатия к редакторам особенно обострилась после случая, когда младший редактор газеты, которую мы не станем называть, хотя, вообще-то, это была Sunday Times, заменил в его статье слово «numinous» («нуминозный, божественный») на слово «luminous» («сияющий»). Причем здесь Терри задела не столько сравнительно мелкая правка, сколько вывод, в каком его невозможно было разубедить, что редактор решил: раз Терри – автор фэнтези, он просто не может знать слова «numinous» и ну конечно же имел в виду «luminous». Иначе говоря, его возмущала не столько редактура, сколько снобизм.

4 Очевидно, я еще легко отделался, прожив под таким психологическим давлением всего один уикенд.

5 СХЧП (слишком хорошо, чтобы проверять). Впрочем, Мартин Уэйнрайт, будущий коллега Терри в куда более счастливые времена в Bath Evening Chronicle, который и рассказал мне эту историю, отметил, что, возможно, просто «принял желаемое за действительное».

6 Также Терри, по-видимому, писал в газету рассказы под псевдонимом Патрик Кирнс. Его иллюстрация точно сопровождает праздничный рассказ Кирнса «Куропатка в почтовом ящике» (A Partridge in a Post Box), опубликованный в сочельник 1970 года. Кирнс – девичья фамилия матери Терри, а имя Патрик созвучно фамилии Пратчетт.

7 Общие результаты этих поисков: золото найти несложно; ладан и мирру – даже не надейтесь. В «Бутсе» и то не продают ладан. Вывод Терри: «В следующем году просто куплю корзину для пикника».

8 Как я уже говорил в начале книги, в случаях, когда Терри увольнял меня, хотя удержать их в памяти было проще из-за отсутствия других сотрудников, действовал тот же самый закон забывчивости, – возможно, и этим Терри обязан Эрику Прайсу.

9 СХЧП.

10 Здесь он с некоторой географической вольностью отсылался к