Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

11 В New York Times отметили культурный сдвиг, наблюдавшийся в том году во Франкфурте: «Порнография, занимавшая весь зал в прошлом году, пошла на убыль… и теперь вынуждена делить полки с разнообразными социалистическими книгами разной степени догматичности».

12 Сэр Роберт Майер – немецкий филантроп, который переехал в Англию в 1896 году и сколотил состояние на банковском деле, затем основал Лондонский филармонический оркестр и учредил знаменитые Детские концерты Роберта Майера. Он выступал на радиопередаче Desert Island Discs в столетнем возрасте и скончался в 1985‐м в возрасте 105 лет. Дай бог каждому прожить так долго и славно, как сэру Роберту Майеру.

8. Средиземноморские рептилии, цыплята в бочках и всё, кроме солнечной печи

Нельзя сказать, что выход «Людей Ковра» перевернул жизнь Терри вверх дном. Когда убрали стаканы и смели крошки торта с кристаллами сахара, «Хилс» снова стал мебельным магазином, а Терри – сомерсетским безработным. Книгу встретили почти без исключения положительными рецензиями. Да, действительно, в Sunday Times, где о романе упомянули вскользь, его сочли перенаселенным: «Живое воображение и яркие персонажи мистера Пратчетта порадуют читателей, если им хватит терпения запомнить столько народностей и племен». Зато рецензенту Daily Express история покажется «удивительно захватывающей», а в Irish Times о ней отзовутся как о выходе на «новый уровень воображения» и одобрительно добавят: «Стиль прекрасен». В Smith’s Trade News – журнале книгоиздателей – «Людей Ковра» назовут «одной из самых оригинальных книжек для карапузов, попавшей в магазины за многие десятилетия», – и хотя журналистские выражения типа «книжки для карапузов» вызвали бы у Терри аллергическую реакцию, в целом он явно должен был оценить похвалу. А Teachers’ World – журнал для педагогов – объявил, что произведение Пратчетта «феноменального качества»1.

То, что пресса заметила дебютную детскую книгу неизвестного автора, – уже само по себе достижение и яркий показатель как притягательности стиля Терри, так и умения Колина Смайта в нужное время умаслить нужных людей вишневым бренди и дармовыми угощениями. И все-таки из трех тысяч экземпляров «Людей Ковра» распродалась только тысяча (немалая часть ушла в библиотеки), а пятьсот переслали в Австралию – с такими результатами ни Терри, ни Колин не могли бы все бросить и жить безбедно2. Теперь Терри официально и неоспоримо стал полноценным писателем, воплотив свою детскую мечту. Но, как он всегда и предполагал, даже будучи полноценным писателем, он нуждался кое в чем еще: в работе.

К счастью, она скоро подвернулась. Весной 1972 года на удочку Терри попалось предложение вернуться от бывшего коллеги из Bucks Free Press – только теперь младшим редактором, а не новостником. В чем-то это можно было считать понижением – а то и несколько унизительным отступлением. Разве Терри не покинул так отважно теплые объятья Bucks Free Press, дабы взойти на эскалатор, необратимо несущий ко всенародной журналистской славе? И что же теперь, ползти обратно, с психологическими травмами и с поджатым хвостом, чтобы перевести дыхание за перекладыванием бумажек? Ведь Терри отлично знал: «В целом младшие редакторы – канцелярские крысы. Они никуда не выходят, ни с кем не говорят, разве что крикнут через редакцию: “Эй! Это что еще за тип – Аристофан?”» И все же ничего другого не оставалось, так зачем отрицать очевидное? С Western Daily Press не срослось, и Bucks Free Press под благодушным командованием Артура Черча – человека, который, не будем забывать, первым оценил «стиль» Терри, – наверняка представлялось ему уютным и заманчивым убежищем.

Правда, теперь-то Лин и Терри считали себя сомерсетцами – или как минимум гейз-коттеджцами. Они нашли дом, который полюбили вместе со всеми его призраками и садом, и не горели желанием продавать его и срываться в Бакингемшир. И поначалу весной 1972‐го Терри, теперь 24‐летний, жил в разъездах. В то время как Лин оставалась в Роуберроу, он в воскресенье вечером ехал на восток, рабочую неделю проводил с родителями в Беконсфилде, а на выходные возвращался в Сомерсет. Но такие разлуки, очевидно, не радовали ни его, ни Лин, и со временем они нашли достаточно дешевую съемную квартиру на первом этаже эдвардианского дома, расположенного в Эмершэм-Хилл в Хай-Уикоме, и перебрались туда вместе с растущим черепаховым зверинцем.

Появление черепах было на совести Терри: он вдруг обнаружил, что при виде черепахи неизбежно испытывает горячее желание «спасти» ее. Впервые это произошло в зоомагазине хай-уикомского района Фрогмор и с тех пор будет происходить снова и снова, пока коллекция спасенных не разрастется до десятка разнообразных средиземноморских черепах. Эти спасательные позывы не оставят Терри и годы спустя. В девяностых, во время тура в Глазго, он освободил из зоомагазина в центре города черепашку, вскоре получившую имя Большое Пятнышко, и пришел в ужас, когда в аэропорту ему запретили проносить ее с собой на борт3. «Вам меня не остановить, – заносчиво заявил Терри. – Это Великобритания». И Большое Пятнышко полетела-таки с ним в Саутгемптон.

В новых географических условиях Лин устроилась клерком в Хай-Уикоме. Всю неделю они работали, а по пятницам – в ленивый день Bucks Free Press после выхода газеты – Терри старался уйти пораньше, после чего они с Лин собирали черепашек, загружали их в фургон «Моррис» и направлялись на запад, в основном проселками, с остановкой на рыбу с картошкой в Мальборо, где, по словам Терри, «кормили особенно вкусно». Такую жизнь на два графства они вели полтора года.

Терри, похоже, вернулся к жизни в Bucks Free Press без труда – и наверняка с немалым облегчением. Вдобавок к редакторским обязанностям он продолжил дело Дядюшки Джима, и «Детский кружок» снова стал неприметной площадкой для таких блестящих историй, как «Джоно – говорящая лошадь», «Машина времени в телевизоре» и «Ринсмангл, гном с Порожней пустоши», в которой Терри впервые заигрывает с идеей о гномах, тайно обитающих в универмаге, что со временем, в 1989 году, перерастет в «Угонщиков» (Truckers) – первую книгу детской «Трилогии номов» (The Bromeliad). Нашел он время и для новых размышлений в колонке Маркуса – первый текст вышел 1 марта 1972 года, – где пару раз упоминал и о событиях, связанных с Colin Smythe Limited: сперва – о награждении сэра Роберта Майера Орденом Кавалеров Почета по Новогоднему почетному списку 1973 года, потом – о кончине в тот же месяц одного из авторов издательства, Мориса Коллиса. А вот под чем теперь подпись Терри Пратчетта не стояла, так это под текстами о невезучих фермерах, тонущих в колодцах, или о жертвах домашнего насилия. Теперь на новостном фронте воевали другие. Терри окончательно стал канцелярской крысой.

И очень этому радовался. Несмотря на неудобства жизни на