Чужое солнце - Сара Райнер

– Открой-ка багажник, приятель, – велел Джеймс таксисту, с поразительной быстротой адаптировав свой словарь и манеры к местным условиям (в Лондоне он наверняка сказал бы что-то вроде «откройте, пожалуйста… сэр…»). – Отвезешь нас вот сюда, о’кей? – И он вручил водителю листок бумаги с адресом. Тот кивнул и сел за баранку, а Кло снова спросила себя, куда они едут. Джеймс так и не сказал ей, где они будут жить в Нью-Йорке. Я хочу сделать тебе сюрприз – так объяснил он свое молчание, и Кло не стала настаивать. Она любила сюрпризы, особенно те, которые готовил ей Джеймс. У него это получалось просто отлично.

В салоне такси ей бросилась в глаза карточка-удостоверение водителя с его паспортной фотографией и идентификационным номером, кое-как прилепленная скотчем к грязной плексигласовой перегородке, отделявшей передние сиденья от задних. Сами сиденья оказались сделанными из твердого пластика, который, вероятно, было очень удобно мыть после того, как пьяный пассажир как следует проблюется в салоне, но сидеть на них было довольно неудобно. По сравнению с этим функциональным убожеством просторные салоны лондонских кэбов, отделанные блестящей искусственной кожей, выглядели по-настоящему роскошно, но Кло решила, что нью-йоркское такси ей, в общем, нравится. Почему-то ей казалось, что в салоне машины витает еле уловимый дух опасности, свойственный ее любимым фильмам с участием Де Ниро. В лондонских такси ни о какой опасности не могло быть и речи.

Пока их машина неслась по шоссе, пролегавшему по пригородным районам Нью-Джерси, Кло неотрывно глядела в окно, чувствуя себя потрясенной до глубины души несхожестью всего, что она видела, с тем, что было ей привычно. Во-первых, они мчались не по левой, а по правой стороне дороги, отчего ей все время казалось, что с водителем что-то случилось и их вынесло на встречную полосу. Другими были и машины, которые ехали по шоссе рядом с ними. Громоздкие как комоды, и такие же угловатые, они были полной противоположностью небольшим, обтекаемо-аккуратным английским автомобилям. Рекламные афиши и объявления тоже казались Кло больше, ярче, грубее. «НУЖНА КОНСУЛЬТАЦИЯ ПСИХОЛОГА? ЗВОНИ!» – было написано на одном баннере ярко-алыми тридцатифутовыми буквами. Далее следовал номер телефона, начинавшийся с 1–800. Будь сейчас рядом Роб, подумала Кло, он бы наверняка не удержался и посоветовал ей позвонить по указанному номеру – уж больно необычно для себя она вела себя в последнее время.

Час пик, к счастью, уже миновал, поэтому, несмотря на то, что на дорогах было достаточно оживленно (должно быть, подумала Кло, по вечерам американцы едут в город, чтобы развлечься), они нигде не стояли. Всего через полчаса после отъезда из аэропорта их такси преодолело тоннель Линкольна и углубилось в лабиринт манхэттенских улиц.

В какой-то момент Джеймс постучал в стеклянную перегородку и велел водителю провезти их по Шестой авеню.

– Так ты сможешь лучше рассмотреть город, прежде чем мы попадем на место, – пояснил он, поворачиваясь к Кло.

– А где мы сейчас? – спросила Кло, с благоговением разглядывая высотные дома по обеим сторонам улицы.

– В Мидтауне[11], на 42-й улице.

Нет, подумала Кло, я попала не в кино, а в самый настоящий американский мюзикл![12]

– Раньше я всегда останавливался в деловом районе ближе к Уолл-стрит, – добавил Джеймс. – Там когда-то жила Бет, поэтому я знаю те места очень хорошо. По правде говоря, нам там было бы лучше, но…

«Нам»! Он сказал «нам», подумала Кло, чувствуя, как счастье горячей волной подкатывает к горлу. Значит, Джеймс мысленно уже соединил их в одно целое!

– …Но мне хотелось поселиться как можно дальше от наших коллег из «Британских журналов». Насколько мне известно, они остановились в Сохо, поэтому я выбрал для нас совершенно… совершенно особое место. Там гораздо меньше вероятности наткнуться на кого-то из знакомых… а кроме того, оно находится недалеко от театра «Гудзон», где будет проходить наша конференция, так что мы с тобой сможем проводить больше времени вместе.

И снова он сказал «мы с тобой»… Кло бросила на него быстрый взгляд и удивилась произошедшей с Джеймсом перемене. Они провели в Нью-Йорке едва ли больше часа, но он выглядел куда свободнее и раскованнее, чем в Лондоне. Теперь, подумала Кло, я, пожалуй, могу представить, каким Джеймс был в детстве: любопытным, подвижным, жадным до всего нового мальчуганом…

Ей стало жарко, и она нажала кнопку на дверце, опуская оконное стекло. В салон тотчас ворвался упругий теплый ветер: он играл ее волосами, и Кло почувствовала себя наверху блаженства.

Здесь даже пахнет по-другому, не так, как дома, поняла она. Поднимающийся из люков подземки пар, запах перегретого жира из многочисленных ресторанов, аромат раскаленного кофе и дыхание тысяч и тысяч людей, сгрудившихся на сравнительно небольшом пространстве улицы, смешивались между собой, образуя удушливо-сладковатый букет, который был более крепким и интенсивным, чем все, к чему она привыкла. На светофорах вместо красных и зеленых человечков вспыхивали надписи «Стойте», «Идите», у каждого здания пожарная лестница располагалась снаружи, все перекрестки и тротуары были сплошь оккупированы тележками розничных торговцев, а над всем этим – совсем как в фильмах – звучал нескончаемый вой далеких полицейских сирен.

Яркий салют разноцветных пульсирующих реклам ударил ей в глаза с такой силой, что Кло невольно охнула, отшатнувшись от окна.

– Это же Таймс-сквер! – в восторге выдохнула она, хватая Джеймса за руку, словно для того, чтобы привлечь его внимание.

Он улыбнулся, явно наслаждаясь ее реакцией. Можно было подумать, он сам устроил весь этот фонтан огней, чтобы произвести на нее впечатление.

Такси тем временем свернуло на 46-ю улицу.

– Ну вот и приехали, – сказал Джеймс, вручая водителю плату и чаевые.

Выбравшись из салона, Кло огляделась по сторонам в поисках вывески с названием отеля, однако ничего не увидела. Справа от них располагалась крошечная кофейня, а слева – полутемный бар, битком набитый модно и стильно одетыми людьми, посасывающими разноцветные коктейли. Если бы мы действительно должны были остановиться в каком-нибудь шикарном отеле, рассуждала Кло, уж конечно, здесь была бы вывеска – огромными буквами и в окружении ярких огней. Но ничего такого она не наблюдала, и в душе ее шевельнулась тень разочарования. Между тем Джеймс, похоже, никаких сомнений не испытывал. Подхватив оба чемодана – свой и ее, – он уверенно шагнул в неприметные двери прямо перед собой. Кло ничего не оставалось, кроме как последовать за ним.

Она вошла и ахнула. Этот короткий вдох оказался единственным, на что Кло была способна – до того она была удивлена и поражена.

Еще когда она работала журнальным корреспондентом, ей довелось побывать едва ли не во всех крупных отелях Лондона: Кло была и на приеме по поводу открытия «Дорчестер-отеля», и на чайной вечеринке в «Ритце», и на фестивале коктейлей в «Клэридже», но еще нигде ей не приходилось видеть такой роскоши. Вестибюль отеля, в который привез ее Джеймс, выглядел как настоящий архитектурный шедевр, обставленный к тому же словно шикарный ночной клуб для избранных. Сходство еще усиливалось благодаря неяркому освещению, поэтому прошло несколько секунд, прежде чем глаза Кло привыкли к полутьме и она сумела рассмотреть детали обстановки. Под ногами у нее оказался клетчатый ковер, напоминающий огромную шахматную доску, по которой в продуманном беспорядке были расставлены самые разные стулья и сиденья. Полумягкие кресла, обтянутые кричаще-яркими тканями, соседствовали с приземистыми этническими стульями и удобными канапе в колониальном стиле, а в углу Кло разглядела даже несколько сложных сооружений, похожих на старинные раскладные шезлонги. Каменная лестница, изогнутая наподобие серпа, спускалась в центральный атрий откуда-то сверху, и в неверном свете десятков свечей казалось, будто ее ступени парят в воздухе безо всякой опоры.