Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений - Кио Маклир

есть облака, птицы и людские слезы».

Фланнери О'Коннор (1925–1964) вырастила в своей родовой усадьбе в Джорджии больше ста павлинов (а еще разводила кур, уток и гусей). О своих павлинах она написала эссе «Король птиц» – размышления об искусстве наблюдения, проявив чувство юмора, свойственную натуралистам внимательность к деталям, а также толику самоуничижения: «нелегко говорить правду об этой птице».

Джозеф Корнелл (1903–1972) был завзятым натуралистом-любителем и бёрдером, часто помещал птиц (в виде коллажей или чучел) в свои «коробки» и ассамбляжи.

Айрис Мёрдок (1919–1999) – лауреат Букеровской премии и автор стихов о птицах («Год птиц»), писала, что природа – лекарство от ее писательского самолюбия: «Гляжу в окно, изнывая от беспокойства и обиды, ничего вокруг не замечая, пребывая в раздумьях, например, о каком-то уроне, нанесенном моему престижу. А потом вдруг подмечаю парящую пустельгу. Всё меняется в одно мгновение. Погруженное в раздумья „я“ вместе со своим уязвленным самолюбием испарилось. Теперь нет ничего, кроме пустельги. А когда я возвращаюсь к прежним раздумьям, мне кажется, что повод для них не так уж важен».

Бертольт Брехт (1898–1956) в палате берлинской больницы Шарите, когда ему оставалось жить несколько часов, находил утешение в птицах – посвятил свое последнее стихотворение черному дрозду, за которым наблюдал в окно. Смирившись с мыслью, что ему придется обратиться в «ничто», он пришел к финальной умиротворенности, вообразив пение всех дроздов, которое «будет, когда не будет меня»[39], – распахнул свое сердце миру, где жизнь продолжается.

Чарльз Диккенс

Леонардо да Винчи

Джордж Плимптон

Роза Люксембург

Айрис Мёрдок

Уильям Фолкнер

Фланнери О'Коннор

Джозеф Корнелл

Бертольт Брехт

Благодарности

Эта маленькая книжечка в огромном долгу перед несколькими редакторами за их доброту и напряженные усилия. Благодарю вас, Марта Каниа-Форстнер из Doubleday Canada, Катрин Бельден из Scribner и Луиза Хейнс из 4th Estate. Марта, ваше глубоко заботливое отношение и душевная красота усовершенствовали эту книгу бессчетными усилиями. Кати, ваша редакторская мудрость и ваша гениальность как художника и собеседницы с самого начала были большим подспорьем. Луиза, работать с вами – настоящая честь и великая радость. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь в полной мере поблагодарить вас за поддержку, но постараюсь.

От всего сердца благодарю Джеки Кайзер, моего литературного агента и первого читателя, но прежде всего – дорогую подругу, мой якорь. Джей-Кей, я тебя обожаю.

Твои коллеги из Westwood Creative Artists продолжают оказывать мне всяческую поддержку. Спасибо вам, Лиз Кулотти, Джейк Бабад, Мег Уилер, а в особенности Кэролайн Форд за то, что помогли моей книге попутешествовать по миру.

Спасибо вам,

все прекрасные люди из Doubleday Canada, в том числе Эми Блэк, Бхавна Чаухан, Кристин Кокрейн, Кьяра Кент, Мелани Тутино, Тара Уокер, Уорд Хоукс, Сьюзен Бёрнс, Скотт Селлерс, Шон Оуки, Карла Кин, Вэл Гоу, Дженнифер Гриффитс, Мэри Джулиани, Роберт Уитон, Эшли Данн, и – последний по счету, но не по важности – великолепный Ч.С. Ричардсон (мой литературный компаньеро и непревзойденный арт-директор).

Спасибо вам,

потрясающая команда Scribner: Кейт Ллойд, Салли Хоу, Дэвид Лэмб, Дэниэл Кадди, Эшли Гиллиам, Джулия Ли Макгилл, Кара Уотсон, Элиза Ривлин, Нэн Грэм, Роз Липпел, Колин Харрисон, Сьюзен М. С. Браун. Глубокий поклон дизайнерам – Джайе Микели и Эриху Хоббингу.

Спасибо вам, звездная команда 4th Estate, а особенно – Сара Тикетт, Мишель Кейн и Тара Аль-Аззауи.

Благодарю вас, Эллисон Латта, Лиз Джонстон, Стефани Леменаже, Стефани Фут, Сара Вейсуивер и редакция журнала Brick: A Literary Journal и Resilience: A Journal of the Environmental Humanities, где первоначально публиковались части этой книги.

Выражаю признательность Совету по делам искусств Торонто, Совету по делам искусств Канады, Совету по делам искусств провинции Онтарио, а также программе Chalmers Arts Fellowship за финансовую и творческую поддержку.

Благодарю Джейсона Логана из The Toronto Ink Company (компании-поставщика туши), завоевавшего мое сердце своими пигментами, добываемыми на улице. Он сам сообщает, что материалом для пигментов служат «порой никем не замечаемые городские деревья, сорняки и растения на улицах, задворках и в парках Торонто» (то есть это идеальный материал для рисования для горожанки-полукровки, пишущей книгу об урбанизированной природе). Приглашаю вас на сайт

www.jasonslogan.com ]]>  – там вы узнаете больше.

Благодарю вас, Али Казими, Ричард Фунг, Стивен Эндрюс, Тарек Лубани, Джон Грейсон, Майк Хулбум, Бренда Джой Лем, Сью Ринард, Майкл Баркер, Памела Бреннан и Кэтрин Буш, за то, что вы делитесь со мной произведениями искусства, информацией об общественной деятельности и любовью к птицам, а также неизменно вдохновляете.

Спасибо моим ближайшим друзьям и родственникам: в вашем обществе и с вашим юмором нет ничего невозможного. Благодарю вас, Нэнси Фридланд, Наоми Кляйн, Келли О'Брайен, Бретт Бёрлок, Ави Льюис, Теренс Дик, Наоми Биндер Уолл, Элиза Бэрроуз, Хироми Гото, Дэвид Чарианди, Тара Уокер; мои дядья Эндрю и Робин, мои сыновья Йоси и Мика, мои родители Майкл и Марико, а также мой муж Дэвид, которому эта книга посвящается с Большой-Большой Любовью.

И, наконец, эта книга не была бы написана, если бы не остроумие и радушие моего проводника в мире птиц Джека Брекфаста (он же «музыкант», он же Дэвид Белл). Его фотографии птиц украшают эти страницы. Я призываю всех познакомиться с его работами на

www.smallbirdsongs.com. ]]>

Джей-Би, я вовеки признательна вам за дружбу и доверие. Говоря вашими прекрасными словами: «Только любить! Всегда – вперед!»