Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Выяснилось, что в моих СМС-сообщениях либо не хватает дополнительной пунктуации, присущей СМС-переписке, либо она вовсе отсутствует. В отсутствие восклицательных знаков, дополнительных вопросительных знаков и смайликов, сообщения, которые я считаю проявлением заботы и любви, выглядят грубоватыми.

В переписке пунктуация чрезвычайно важна. В сообщении имеет значение каждая точка, каждая запятая, каждый восклицательный знак. Таковы правила профильного сообщества[138]. Это не сильно отличается от необходимости изучать новый для вас язык тела, когда вы попадаете в другую культуру. Не зная правил, вы рискуете сделать неверные предположения, что помешает поддерживать плодотворные контакты. Когда речь идет об СМС, незнание правил может воздвигнуть стену непонимания между разными поколениями и членами семьи.

Почему моя дочь считает, что я сержусь, когда пишу ей СМС? Вот как она это объясняет: “Мама, твои сообщения всегда выглядят примерно так: «Отлично». Но я же знаю, что в реальности все далеко не отлично. В чем же дело? Что ты действительно хочешь сказать?” И мне никак не переубедить дочь. Написав ей: “Отлично”, я именно это имела в виду. Если бы дочь находилась со мной рядом, я бы ей так и сказала. Но в сообщении одинокое “Отлично” выглядит каким-то холодным. На худой конец его следовало бы приправить множеством восклицательных знаков.

И вот я делаю первую – как выясняется, неуклюжую – попытку придать сообщению ласковый тон. Никакого толку. По словам дочери, когда она получила от меня сообщение: “Могу ли я поговорить с тобой сегодня вечером, милая?”, то решила, что это значит: “Наша семья понесла тяжелую утрату”. Проведя небольшое исследование, я выяснила, что лучше было написать: “Созвонимся??? Ты когда можешь????”. Я загружаю в iPhone эмодзи – крошечные изображения кошек, сердечек, зданий, молний, сотен маленьких вещей, – и чувствую себя очень глупо, пользуясь ими. Но я все равно ими пользуюсь. Когда я спрашиваю дочь, идет ли это на пользу нашей переписке, она дает понять, что ценит мои усилия.

На самом деле, если в нашей переписке и наблюдается прогресс, то вовсе не потому, что мои СМС становятся лучше, а потому, что дочь понимает – я не знаю, как писать эти сообщения. Таким образом, она куда реже разрешает себе “слышать”, какой смысл приобрели бы мои СМС, если бы она применила к ним то, что считает “стандартными правилами СМС-переписки”. Иными словами, теперь я куда реже вызываю у дочери панику.

Однажды моя неспособность проанализировать правила СМС-переписки, которые в ходу у дочери, привела меня в отчаяние. В тот период мне пришлось сдать большое количество медицинских анализов, некоторые из них дали неоднозначные результаты, поэтому мне назначили серьезный диагностический тест. Я раздумывала, сказать ли дочери об этом тесте заранее. Вдруг исход будет благоприятным, и получится, что я понапрасну встревожила дочь? Но, поговорив с друзьями, я пришла к следующему выводу: если результаты теста окажутся не очень хорошими, дочь может расстроиться, когда узнает, что у меня возникла серьезная проблема, а я это от нее скрыла. Она ведь уже не ребенок – тогда ей исполнился двадцать один год. Мне кажется, дочь была бы огорчена, узнав, что я уклонилась от разговора с ней.

Единственный надежный способ связаться с дочерью – послать ей СМС, и вот я написала: “Дорогая, позвони мне, когда сможешь”. Через несколько секунд она откликнулась: “Что-то случилось?” Я ответила: “Ничего не случилось. Я просто хочу договориться о встрече”. Дочь настаивала: “Но в чем дело?” Я написала: “Я предпочла бы обсудить это при личной встрече”. Тогда она снова спросила: “Но в чем дело? Что случилось?” Теперь мы уже разговаривали по телефону. “Бекка, почему ты так встревожена? Я просто хочу выпить с тобой кофе”. На тот момент дочь училась в университете в Кембридже, штат Массачусетс. Я живу в Бостоне. Мы часто встречались попить кофе.

Бекка знала о причинах своей тревоги. “Это из-за твоего сообщения. Там опять не хватало пунктуации. Ты вообще очень странно пишешь СМС. Мне сразу кажется – что-то случилось”. Теперь уже нельзя было идти на попятный. То, о чем я хотела поговорить в личной беседе, пришлось обсуждать по телефону. Я сообщила дочери о диагностическом тесте. Я объяснила ей, почему сочла нужным поставить ее в известность. Она буквально вытащила из меня все подробности. Со временем я поняла, какое СМС-сообщение следовало написать, чтобы все-таки добиться от Бекки встречи за кофе. Нужно было избрать беззаботный тон и включить в сообщение еще какую-то информацию или пунктуационные знаки, чтобы дать дочери понять – ничего страшного не происходит. Мне следовало написать что-то вроде: “Привет… завтра тусуюсь в районе площади:) потом у меня деловая встреча!!!!! …найдешь время для раннего завтрака??? Henrietta’s Table[139]? Не общажная еда???”

Реальность такова: чтобы добиться личной встречи с дочерью, нужно было добавить “правильной” пунктуации и чуточку притворства. Однако мое неумение следовать правилам СМС-переписки сразу же вывело нас к правде. В результате все обернулось неплохо. И все же я не хотела вести эту беседу по телефону. Как бы то ни было, разным поколениям есть чему поучиться друг у друга.

Найди моих друзей

Когда Марго, сторонница “споров посредством переписки”, приходит в отчаяние из-за того, что ее сын Тоби, старшеклассник, отказывается сообщать ей, куда они идут с друзьями (порой она чувствует себя вправе спросить об этом), она решает не настаивать. Не сумев напрямую подвести разговор к теме ответственности Тоби перед родителями, женщина предпочла действовать в обход.

Марго попросила сына установить на iPhone приложение Find My Friends[140]. Если приложение активно, у женщины появляется возможность отслеживать передвижения сына на карте в своем телефоне.

Приложение “Найди моих друзей” возникло в жизни Марго как средство взаимодействия с сыном, неохотно идущим на контакт, но сейчас этим приложением пользуется все семейство. Теперь в этой семье принят новый пакт: если ваш телефон включен, другие члены семьи знают, где вы находитесь. Вам даже не нужно “чекиниться”.

Это новый пакт помогает обходить стороной некоторые разговоры. Например, можно избежать той беседы, которой так добивалась мать Хейли (речь о ситуации, когда женщина в слезах обратилась к удивленной дочери и поставила ее перед фактом, что та больше не сможет отсутствовать всю ночь, не сообщая родителям, все ли с ней в порядке). С приложением “Найди моих друзей” Марго может проверять местонахождение любого из членов семьи. Однако можно ли считать прогрессом возможность уйти от беседы родителя с ребенком – в данном случае, от беседы, которая могла бы состояться с Тоби? Вероятная тема такой беседы – способность трезво рассуждать, отдавая себе отчет в том, что любящие люди тревожатся за тебя. Кроме того, в рамках этой беседы можно было бы поговорить о долге близких людей друг перед другом.