Пока мой труд не завершен - Томас Лиготти

обиняков и увиливания ее и не поведать. Люди, расследовавшие смерть Майлза, похоже, сочли показания девушки почти бессмысленными – что, вероятно, и побудило их снять с нее возможные обвинения. Сказав в целом немало, гувернантка никогда не могла описать все то зло, в которое была вовлечена. По крайней мере, такое откровение помешало бы ей найти другую должность, аналогичную той, что она занимала в поместье Блай, где зарекомендовала себя надежным членом семьи и предстала перед всем миром в целом порядочной личностью – умственно и нравственно здоровым человеком, коего невозможно представить совершающим действия, способные привести к смерти ребенка. Рассмотреть дело с иной стороны оказалось для добропорядочных сыщиков неподъемной задачей. И пусть даже к словесному автопортрету гувернантки осталось так много вопросов – ну как тут заподозрить?.. нет, она не могла… ничего такого точно не было!..

На этом все и закончилось. Как свидетельствовала миссис Гроуз на слушаниях по делу о поместье Блай: «Безусловно, она была порядочной молодой леди – такой чуткой и внимательной к детям!»

Одиночки

Демонический преследователь мистера Якоба, учителя

Молодой учитель, который любит писать стихи в свободное время, возвращается домой в пансион, где занимает верхний этаж. Когда он поднимается по старой лестнице, к нему подбегает рыжеволосая девчушка, его ученица.

– Слышали про вампира, мистер Якоб? – спрашивает она, щурясь от яркого дневного света. Затем она описывает ему, что это за вампир и каковы, по слухам, деяния его.

– Конечно, я об этом слышал, – отвечает Якоб. – Увидимся завтра! – говорит он ей, давя сигарету подошвой – ему порой стыдно представать перед учениками курящим, зачем им такой плохой пример.

Ночью Якобу никак не удается уснуть. Он знает, что все эти байки о вампирах – та еще чушь, но в час полночный некоторые вещи, о которых обычно и не задумываешься, действуют тебе на нервы. Якоб встает с постели и открывает единственное окно в комнате. Как тих город в это время! Раньше он даже не замечал…

На следующий день сообщения о вампире подтверждаются несколькими честными и надежными людьми. Есть свидетельства очевидцев о человеке с окровавленным ртом, что парил по воздуху, высоко над домами. Также в то утро в гостиничном номере было найдено тело туриста, истекшего кровью из странных, непонятно как полученных ран. Мистер Якоб, как и многие другие, согласен с тем, что в последние несколько дней он чувствовал, что происходит что-то странное… нечто такое, что с ходу и в толк не взять.

Якоб не хочет рисковать сегодня вечером. Он сидит у единственного окна комнаты, час за часом, с большим распятием на коленях. Время от времени он отвлекается и засыпает, но каждый раз ему достаточно просто подумать о вампире, чтобы встряхнуться и прийти в себя.

Дни идут, а ситуация лишь ухудшается. Находят еще больше обескровленных тел. С тех пор как начался этот ужасный сезон смерти, Якоб не может нормально спать. Темнота за окном безумно нервирует; он слишком много курит… однажды кашлянув в ладонь на уроке грамматики, он с ужасом видит кровь.

Из-за врожденных ограничений человеческого волеизъявления мистер Якоб как-то ночью засыпает у окна. Может быть, ему просто снится этот странный звук – будто чьи-то когти скребут по стеклу, – но всё кажется до того реальным… «Нет!» – вскрикивает Якоб и вскакивает со стула, роняя распятие на пол. Его сильно трясет, как будто ледяной ветер ворвался в комнату и остудил каждую клеточку его тела. Но ветра нет. За окном все тихо и мертво.

На следующий день приходят хорошие новости. Новых жертв вампира нет, все снова в безопасности. Одним ясным ранним весенним утром Якоб впервые за несколько недель снова открывает окно. На улице дети радостно играют, поют беззаботные песенки… Вдруг он закрывает окно вновь и забивается в самый дальний угол своей маленькой комнатки.

Потому что Якоб вдруг осознает – нет ничего хуже ложного чувства безопасности. Ночь за ночью он ждет у окна, убежденный, что однажды вампир вернется… Но тот будто и не думает вновь открывать охоту на людей.

В конце лета никто из жильцов пансиона не удивляется, когда обнаруживается, что учитель Якоб потерял равновесие и выпал из окна на улицу. Он начал много пить, бедняга. Досадный казус… и как раз в тот момент, когда должен был начаться осенний семестр!

Великолепная компаньонка Андре де В., Анти-Пигмалиона

Сегодня вечером, куря сигарету и глядя в окно на туманный проспект, господин Андре де В. совершил необычайный подвиг, достойный всякого романтика и мечтателя. Едва ли сулящее любовную победу общение с настоящей женщиной, мадемуазель Лемье, упорно отвергающей его чувства, привело к тому, что одной силой своего воображения он создал ее двойника – идеальную и преданную подругу.

И вот она стоит в углу комнаты – мудрая, красивая и безмятежная; великолепная компаньонка своему творцу, безупречное воплощение невыразимо сложных качеств. Андре де В. улыбается ей – и она улыбается в ответ, безупречно отражая и вид, и степень чувств, заложенных в первоначальной улыбке. Этот и другие ему подобные, гораздо более смелые опыты существенно скрашивают Андре де В. жизнь в последнее время.

Вечером того же дня ему приходит письмо. Он наливает себе бренди, закуривает последнюю сигарету – он забыл пополнить свои запасы днем, – и взрезает конверт острым серебряным ножом для вскрытия писем. Читает:

Дорогой Андре, сегодня пришли очень печальные вести. Мадемуазель Лемье так и не смогла победить болезнь – Вы же наверняка знали о ее проблемах со здоровьем? Смею сказать, она потому и отказывала Вам в ухаживаниях, не желая печалить. Зная, что Вы были неравнодушны к ней, я счел уместным сообщить Вам об этом…

P. S. Как продвигается написание новой пьесы?

Прежде чем по-настоящему понять смысл этих строк, господин Андре де В. прочел письмо по меньшей мере дюжину раз. Затем, держа его в руке, возвращается на свое место перед окном. Не оборачиваясь к привидению в углу, он говорит ему:

– Уходи! Пожалуйста, уйди. Никакого смысла больше нет…

Но прекрасная дама не исчезает, как ей было велено. Уже уловив невысказанное желание своего создателя, она берет со стола острый нож для вскрытия писем, где тот его оставил, и вонзает его в мягкую кожу шеи Андре.

Отшельники

Вечно бдительные стражи изолированных вилл

Молодой человек с редкими усами восседает в большом кресле в самой укромной комнате своего большого дома, где провел