Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Как ни странно, наши представления о комфорте меняются. Для Рэндалла эти представления расширяются, включая в себя не только то, что может предложить друг, но и то, что предлагает телефон: в том числе это “комфортные” места, где можно найти друзей.

В настоящее время это Facebook, мессенджеры, Instagram, Snapchat и Vine. В процессе разработки все: от очков, способных передавать сообщения прямо в визуальное поле человека, с которым вы хотите выйти на связь[147], до браслета, по которому вы постукиваете, чтобы послать закодированное сообщение обладателю браслета, парного вашему. Что общего между всеми этими способами связи? Это “технологии дружеского контакта”, позволяющие человеку чувствовать себя менее уязвимым в случае, если он когда-нибудь испытает чувство одиночества.

Гарантии безопасности

Джоэлль, студентка старшего курса в большом государственном университете, называет свой телефон “гарантией безопасности”. Легко почувствовать себя в изоляции, когда ты не в компании самых близких людей; бывает, что посторонние уклоняются от разговора с вами. “Вы не можете ожидать от своих ровесников слишком многого. Рассчитывать на беседу точно не приходится”. А телефон всегда позволяет человеку выглядеть занятым.

Ванесса, студентка третьего курса, делится похожей историей в качестве подтверждения, что телефон почти всегда позволяет ей чувствовать себя менее уязвимой. Оказавшись в экзаменационном помещении на несколько минут раньше или на вечеринке, где она никого не знает, Ванесса предпочтет обратиться к своему телефону, а не к человеку, оказавшемуся рядом с ней. На вопрос, застенчива ли она, Ванесса отвечает отрицательно. Скорее всего, дело в том, что в ее компании заводить разговор с незнакомцами не принято. Кроме того, это требует значительных усилий. А благодаря смартфону у Ванессы появился легкий способ оставаться на связи со своим личным сообществом.

Все это свидетельствует о новых паузах в общении. Занятия, где вы не разговариваете с одноклассниками, притворяясь, что заняты важными делами в своем телефоне. Беседы, прерываемые, чтобы “обновить данные” в смартфоне, написать сообщение далекому другу или сделать снимок. Вечеринки, где вы сидите в углу и строчите сообщения друзьям, находящимся вдалеке от вас.

Почему такие паузы стали приемлемыми? Или привлекательными? Мы уже встречались с третьекурсницей Хейли, которую крайне огорчало, что ее родители пользуются телефонами во время семейного обеда. Девушка убеждена: ей по крайней мере отчасти известен ответ на вопрос, почему мы готовы мириться с телефонами, хотя они вторгаются в наши беседы. Хейли называет это “правилом семи минут”.

Студентка считает, что, исходя из практического опыта, нужно подождать семь минут, чтобы понять, будет ли в разговоре что-то интересное. Именно столько времени должно пройти, прежде чем вы сдадитесь и достанете телефон. Если хотите участвовать в беседах в реальном времени, нужно быть готовыми выждать эти семь минут. Хейли признается – эти мгновения порой бывают неинтересными. За эти семь минут “вы можете и заскучать”.

Описывая собственный опыт, Хейли дает понять, что сама она далеко не всегда выжидает семь минут. Она уклоняется от разговора, предпочитая отправить сообщение. Почему же? “Сообщение кажется мне чем-то завершенным и самодостаточным. А вот разговор бывает сумбурным, и это меня пугает”. Многие согласились бы с Хейли. Из-за того, что мы не готовы подождать семь минут, беседа оказывается под угрозой. Мы пользуемся телефонами, чтобы взять то, что нам доступно. И нередко мы этим доступным и довольствуемся.

Друг рядом с вами и друг, с которым вы держите связь по телефону

В 2008 году вам еще приходилось как-то оправдывать свое невнимание к друзьям, с которыми вы находились рядом. Оливер, Джаспер и их команда даже просили кого-то из друзей выступать в роли “наблюдателя” на случай, если сами не могли устоять перед дурными привычками. Но в 2014-м никаких “наблюдателей” нет и в помине. Для теперешней дружбы уже в порядке вещей, что вы можете быть “рядом” с другом (то есть находиться с ним в одном помещении), а при этом ваш друг уткнулся в телефон, обмениваясь сообщениями с другими людьми.

Среди студентов находятся бунтовщики (их немного), старающиеся избегать телефонов, когда находятся в компании друзей. Некоторые ребята, по их собственному признанию, вовсе не горят желанием разрываться между телефоном и друзьями, но готовы смириться с тем, что “такая теперь жизнь”. Другие говорят о “естественной эволюции” – мол, со временем мы научимся управляться с многозадачной беседой. Мы научимся спасать положение, если беседа начала угасать. А кто-то полагает, что социальные ожидания эволюционируют. Мы начнем воспринимать людей, находящихся рядом с нами, и “людей в телефоне” как в равной степени присутствующих в нашей жизни. Главное – не обесценивать себя, когда находящийся рядом друг обращается к “людям в телефоне”. Сейчас это дается тяжело, но, возможно, лет через десять нам будет проще.

Двадцатитрехлетний Карл, магистрант, специализирующийся в области информатики, считает, что физическое присутствие и электронная коммуникация равноценны с социальной точки зрения. Если вы разделяете мнение Карла, вы уже не будете столь критичны в адрес друга, отвернувшегося от вас, чтобы пообщаться с кем-то в смартфоне. Обращаться к человеку в телефоне – то же самое, что разговаривать с другом, находящимся рядом с вами.

Позиция Карла кажется прагматичной, но я не считаю ее обоснованной с эмоциональной точки зрения. Я помню, как в первый раз (в 1990-е годы) один магистрант дал мне понять, что его очень задевало, когда в его присутствии друзья отвечали на телефонные звонки других людей. По словам молодого человека, он ощущал себя магнитофоном, который кто-то поставил “на паузу”. Например, когда один друг отвернулся от него, чтобы уделить внимание “другу в телефоне”, этот молодой человек почувствовал себя чем-то неодушевленным. Сегодня мы зачастую с нетерпением ждем, когда что-то вторгнется в нашу жизнь, – нас привлекает радость новизны, – однако в эмоциональном плане мало что изменилось. Попытавшись утешить загрустившую подругу, которая начала строчить сообщения прямо во время их разговора, Хейли, по ее собственному признанию, почувствовала себя невидимкой, чем-то вроде рассеявшегося дыма.