Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Сорокавосьмилетний Ричард рассказывает, чего ему не хватает во время визитов к Бобу, его соседу по комнате в студенческие годы. Такие визиты случаются раз в год – каждый раз, когда Ричард приезжает в Вашингтон по работе.

Но Ричард этого не говорит. Он не хочет ставить друга в трудное положение. “Для него это настолько существенно – держать телефон под рукой”, – считает Ричард. В общем, он смирился с тем, что их дружеские встречи проходят по-новому.

Тем не менее далеко не все готовы мириться с такими обстоятельствами. К примеру, я общалась с группой близких друзей – всем им было хорошо за двадцать, и многие из них все еще работали на своей первой работе. Когда я сказала им, что пишу книгу о беседах и собеседниках, они сразу же вспомнили о своих несостоявшихся разговорах. За этим последовало то, что я слышу крайне редко: мои собеседники принялись упрекать своих друзей – мол, те слишком много времени проводят с телефонами. Думаю, этот непривычный разговор оказался возможным благодаря определенной степени близости, достигнутой друзьями. Например, Мария обвиняет свою лучшую подругу Роуз в том, что та “прячется за смартфоном”. Мария уверяет: Роуз и ее парень “самые большие фанаты мобильных телефонов, какие только попадались на моем пути”. По словам девушки, когда она оказывается с Роуз и ее парнем, ей очень трудно поддерживать разговор.

Тон острого разочарования, сквозящий в этой беседе, помогает мне понять, почему люди так редко просят друзей отложить телефоны. Поднимая этот вопрос, мы ступаем на минное поле.

На связи

Телефоны стали частью и без того напряженной ситуации, возникшей вокруг чувства долга в дружбе. Для тех же самых молодых людей, что жалуются на невнимание друзей “в личной встрече”, быть другом значит находиться “на связи”, то есть быть привязанным к телефону, готовым не просто проявить внимание, но фактически “дежурить” в сети. Уже в средней школе дети относятся к этому как к обязанности. Есть много причин, по которым они кладут телефон в постель, и одна из них, по их собственному определению, в том, чтобы друзья всегда могли до них достучаться в случае “непредвиденных обстоятельств”.

Это чувство крайней необходимости распространяется как на плохие новости, так и на хорошие. Вам постоянно хочется быть в курсе того, кто выходит с вами на связь, и телефон дает вам такую возможность. Получив срочное сообщение от друга, вы бросите все свои дела, чтобы прислушаться к его просьбе.

Пятнадцатилетняя девушка объясняет, почему ее беспокоит, не забыла ли она телефон. Она считает своих друзей членами семьи.

Еще одна пятнадцатилетняя барышня признается, что спит с телефоном, ведь только его постоянное присутствие позволяет ей выполнять обязательства в отношении друзей. Но, опять-таки, именно из-за смартфона такие обязательства стали возможны. Девушка открытым текстом говорит, что должна быть “на связи” со своей подругой. И она действительно описывает свои обязательства так, словно заведует небольшим медпунктом.

Моя четырнадцатилетняя собеседница признается, что ей “вообще не удается полностью расслабиться”, даже когда она спит с телефоном под боком. Любые плохие новости первым делом появляются на экране ее устройства.

Даже ночью моя собеседница боится не уследить за событиями в жизни своих близких друзей. Если она что-то пропустит, “это может стать серьезной проблемой”. В значительной степени девушка поставила собственную состоятельность в зависимость от того, насколько хорошо она осведомлена о происходящем с ее друзьями. И от того, насколько оперативно она реагирует на их зов о помощи. В их кругу принято отвечать на сообщение в течение нескольких минут после его получения.

А теперь рассмотрим случай третьекурсницы Кристен, которая готовится получить степень по экономике, следует “правилу трех” за совместной трапезой, а потом, после еды, предпочитает вести облегченный вариант беседы, если находится с людьми, у которых при себе телефоны. Хотя мы встречаемся с ней во время сессии, нельзя сказать, что Кристен испытывает стресс. Она преимущественно посещает семинары по экономике для магистрантов. У нее сложились хорошие отношения с преподавателями. После нашего разговора она должна будет присутствовать в качестве наблюдателя на экзамене по математике у первокурсников. Мы обсуждаем с Кристен онлайн-переписку в классах. Она пожимает плечами: “Это проблема”. Переписка – ответственность. Посылая сообщение друзьям, вы обещаете им, что будете в доступе. Если вы получили сообщение от близкого друга, то, по мнению Кристен, ответить на него нужно в течение “примерно пяти минут”.

И вот Кристен то и дело проверяет свой телефон во время занятий. Вот как поступает девушка, получив сообщение от подруги, в той или иной степени требующее срочной реакции: “Я выхожу из класса и иду в туалет, чтобы ответить на сообщение”. Я спрашиваю Кристен, что бы она сочла проблемой, требующей срочного решения. Оказывается, в ее мире требования к таким проблемам весьма невысоки. “Я нужна моим подругам. Они считают, что именно на меня можно положиться. Они пишут мне сообщения о своих парнях – например, когда у них кризис в отношениях. Я должна им ответить”. Таким образом, по нескольку раз в неделю эта молодая экономистка ставит на паузу свое участие в семинарах повышенной сложности, чтобы выйти в туалет, устроиться в кабинке и посылать сообщения друзьям.