Стеклянные дома - Франческа Рис

Ведь наверняка было не так уж сложно выяснить, как со мной связаться?

Он смотрит в камеру.

– Чтобы что? Спросить у тебя разрешения?

– Я не это имею в виду.

Он прищуривается.

– Мне казалось, это нормально – приезжать сюда. Я всегда сюда приезжал.

Она говорит:

– Что до меня, то этот дом всегда был и есть твой.

Через несколько секунд он встает.

– Ладно, выключай уже камеру. У меня такое чувство, будто ты воруешь мою душу. – Он натужно улыбается. – Ну давай, выключай.

* * *

Опять наружная съемка. Ранний вечер. Он проходит перед ней, сворачивает за дом.

– И вот тут, – машет рукой вправо, – вот этот участок я бы весь очистил, вырубил бы эти деревья, чтобы построить тут сарайчик. Мне ведь надо где-то хранить инструменты, правильно?

– Да что ты говоришь?!

Улыбается.

– Ага.

– И когда же ты планируешь все это сделать?

– Ну, как только ты возьмешься за ум и пригласишь меня сюда переселиться.

Она ничего не говорит, и выражение его лица медленно, в полной тишине, меняется. Он идет к ней. Видоискатель камеры рушится на пол.

– Мне очень жаль, что все так сложилось, – произносит ее голос.

Голос Гета звучит глухо, он зарылся лицом в ее волосы; этого не видно на экране, но он обнимает ее. Через секунду она вспомнит, что камера по-прежнему снимает, и нажмет на «Стоп».

– Я знаю, – успеет отозваться он. – Мне тоже.

Эпилог

Ти Гвидр, 2017

Всего несколько дней миновало после самого короткого дня в году, и стоит основательный молочно-белый холод, как перламутровая поверхность жемчужины. Холод расписывает под мрамор и лунный свет, и марево звезд, и луч фонарика, и каждое плотное облачко воздуха, который он выдыхает, шагая по дороге. Это особый холод – прозрачный и синий. Третий час ночи, и до рассвета еще далеко. Ночь «черная, как Библия», написал бы Дилан Томас[95]. Он дважды оступается – но это просто потому, что нервничает. Земля под ботинками твердая, студеная, в трещинах. Он не удивляется, когда в конце подъездной дороги видит знак AR WERTH. Он ожидал его увидеть.

Как-то ночью, когда мысли не давали покоя, он погуглил ее, и в одном газетном интервью, где она говорила про фильм, она сказала так: «Когда мы осознали, что окончательно перебраться в Северный Уэльс для нас нереально, то поняли, что придется продавать. Ведь если бы этот дом был для нас просто загородной виллой, мы сами стали бы частью проблемы».

«Частью проблемы, мать твою», – подумал он.

И вот из темноты возникает дом – глыба льда, под которой раскинулось озеро с водой цвета черного агата. Его немного мутит, он слишком отчетливо осознает контуры собственного тела, чувствует каждый свой палец, понимает, до чего морозен воздух. Живо представляет себе текстуру паркета и то, как серый зимний восход просачивается в дом сквозь стекло – медленнее и не так напористо, как летом, когда он был здесь в последний раз. Он сглатывает. В то время года у леса был особый аромат – сладкий, зеленый, земляной. В декабре асептический холод стерилизует запах воздуха. Зима создает вакуум. Стоит абсолютная тишина.

Подойдя к озеру, он осознает, что глаза слезятся, и говорит себе, что это от мороза.

Стоя на причале, откручивает с канистры пластиковую пробку. Чиркает спичкой и трясет ею, чтобы погасить. Чиркает еще одной. Чувствует, как переносицы касается что-то холодное и влажное. По прогнозу обещали снег.

Примечание

Название первой части романа позаимствовано из стихотворения Дилана Томаса «Та мощь, что сквозь зеленый пласт цветок толкает вверх» (1934).

Та мощь, что сквозь зеленый пласт цветок толкает вверх,

Мой век зеленый мчит и древ ломает корни,

Круша и мой побег.

И тупо я твержу поникшей розе все упорней,

Что тем же вихрем поражен мой юный век[96].

Сноски

1

Перевод с новогреческого Янниса Мочоса и Игоря Поступальского. – Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

2

Английское «scousers» – прозвище жителей Ливерпуля, которое происходит от названия блюда lobscouse, популярного у моряков.

3

бабушка (валл.).

4

Яркий оттенок желто-зеленого цвета. – Прим. ред.

5

Господи Боже (валл.).

6

Цикл валлийских повестей, записанных в XII–XIV веках.

7

Общий термин для обозначения различных музыкальных направлений, в которых сохраняются признаки исконно американских стилей. В первую очередь под американой понимают стиль кантри.

8

«Глория» (англ.) – песня из дебютного альбома Патти Смит «Horses» (1975). – Прим. ред.

9

быстрее (валл.).

10

The Valleys («долины») – так англичане называют долины на юге Уэльса.

11

Джессика Митфорд (1917–1996) – журналистка, общественный деятель, писательница, представительница британского аристократического рода. Боролась за гражданские права афроамериканцев.

12

Ричард Нойтра (1892–1970) – австрийский и американский архитектор, один из основоположников модернизма середины XX века.

13

«Жаль, что тебя здесь нет» (англ.) – песня британской рок-группы Pink Floyd из одноименного альбома (1975). – Прим. ред.

14

«Лестница в рай» (англ.) – песня британской рок-группы Led Zeppelin из альбома «Led Zeppelin IV» (1971). – Прим. ред.

15

«Простые люди» (англ.) – сингл британской рок-группы Pulp (1995).

16

«Такая девушка, как ты» (англ.) – сингл шотландского певца Эдвина Коллинза (1995). – Прим. ред.

17

Sheepshagger (англ.) – грубое прозвище жителей Уэльса, распространенное среди англичан.

18

Saeson (валл.) – множественное число от sais («англичанин»).

19

Ежегодный валлийский музыкально-литературный фестиваль в Лланголлене.

20

Валлийское социал-республиканское движение (англ. Welsh Socialist Republican Movement) – движение за независимость Уэльса, которое возникло в 1979 году и просуществовало очень недолго.

21

малыш (валл.).

22

«Давай, Эйлин» (англ.) – сингл британской группы Dexys Midnight Runners (1982). – Прим. ред.

23

«Битлбам» (англ.) – сингл британской альтернативной рок-группы Blur (1997). – Прим. ред.

24

«Черный бархат» (англ.) – сингл канадской певицы Аланны Майлз (1990). – Прим. ред.

25

«Общество валлийского языка» (валл.), созданное в 1963 году.

26

Какая жалость (валл.).