Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

клиентов от уплаты налогов, – сказал он. – Что бы посоветовал ты, как мой хитрый бухгалтер?

Марк, распознавший проверку, ответил:

– Как твой хитрый бухгалтер, Терри, я советую вот что: плати налоги.

И Терри платил.

* * *

Вместо «ДеЛореана DMC‐12» он купил пастушью кибитку. У нее не было дверей в форме крыла чайки, и она вряд ли пригодилась бы Марти Макфлаю, но по-своему и она помогала путешествовать во времени. Именно здесь Терри придумал Тиффани Болен, именно здесь впервые заговорил об истории, которая в 2003 году станет называться «Маленький свободный народец».

Выезжая из родной долины, Терри видел на холмах заброшенные, заросшие бурьяном остовы старых пастушьих кибиток – обломки дерева и металла, реликты девятнадцатого века, некоторые – с целыми колесами. Они его притягивали. Ему пришла в голову мысль вернуть одну из них к жизни и поставить в своих владениях.

Терри было важно, чтобы кибитка происходила из долины – оригинальные корпус и колеса, стенки из старого гофрированного железа. Терри нашел в округе человека, который мог помочь ему с этим проектом. Увидев законченную реставрацию, Терри был как никогда на моей памяти близок к тому, чтобы скакать от радости.

– Смотри! – говорил он мне. – Есть даже антигравитационная покраска!

Я не понял, о чем это он. Потом пригляделся поближе. Некоторые листы железа прибили вверх ногами, поэтому подтеки краски на них как будто устремлялись вверх.

Сперва Терри поставил кибитку в поле за амбаром – он называл это поле Кро, понятия не имею почему. Потом передвинул на поле ниже по склону, к реке. Однажды, отправившись туда, они с Рианной заметили на соседнем поле попавшую в беду овцу. «Кибитка словно наделила нас особым пастушьим зрением», – рассказывает Рианна. Вдвоем они спасли перепуганную и промокшую овечку из тернового куста, где она застряла. В сезон ягнения кибитка для нас закрывалась – там селилась пастушка Пэт, приглядывавшая за отарой Терри, и тем самым возвращала кибитке первоначальную функцию. Но в другое время, если погода была хорошей, мы отправлялись туда на обед: сэндвичи, яйца по-шотландски и маринованные огурчики – куда же без них. Терри сидел внутри, я – на ступеньках, печатая под диктовку на старом ноутбуке «Сони». Ни тебе вай-фая, ни телефона, никаких помех. Почему-то эти часы всегда завораживали – меловой холм, ивы и боярышник вокруг, журчит речка, мелькнет порой на краю зрения ярко-синий проблеск зимородка, словно показавшийся на миг Нак-мак-Фигль, которых именно по этой причине Терри и сделал синими. Я никогда не чувствовал себя ближе к Плоскому миру, чем тогда с Терри. В той кибитке его слова струились, как воды речки Эббл. «Первый черновик – это когда просто рассказываешь себе историю», – частенько говаривал он, и там родился почти весь первый черновик «Маленького свободного народца», там Терри рассказал себе историю Тиффани Болен, которая оказалась «в странном домике матушки Болен, перемещавшемся с места на место» там, где «холмы мирно лежат, греют округлые зеленые спины в лучах летнего солнца» и где ноги ступают по мелу, который, предположительно, «слишком мягок, чтобы на нем могла вырасти ведьма». Как писал Терри:

Тиффани никогда не шумела в кибитке наверху. Она обожала там бывать. Любовалась на канюков в небе и слушала тишину.

Нет времени на тишину, нет времени, чтобы прислушаться[73].

Мы еще не представляли, насколько правдивым окажется последнее предложение.

СНОСКИ

1 Я, как и Терри, из принципа никогда не покупал лучшую модель любого прибора, всегда – вторую, что неизменно оказывалось практичнее.

2 Здесь подходящее место, чтобы вставить: логотип компании Пола – это две противостоящие друг другу или, пользуясь правильным геральдическим термином, «восстающие» улитки.

3 Это пример благородной литературной традиции, получившей название «такеризация» – в честь Уилсона Такера, американского фантаста, любившего заимствовать у друзей имена для своих второстепенных персонажей.

4 Это просто шутка – без намека, будто роскошная шевелюра Кена Фоллетта не коренится в его голове. Кстати говоря, Роберта Мизероль, Нед Коутс (в русском переводе – Нед Тренч), доктор Джон Лоун (в русском переводе – Джон Кровопуск) и Энди Хэнкок – тоже такеризации. Позже мы не обойдем вниманием и дворецкого Вилликинса, и Нак-мак-Фигля по имени Явор Заядло (Rob Anybody).

5 Другие четыре Пратчетта в топ‐100: «Мор, ученик Смерти», «Стража! Стража!», «Благие знамения» и «Цвет волшебства». Большая пятерка Диккенса: «Большие надежды», «Дэвид Копперфильд», «Рождественская песнь в прозе», «Повесть о двух городах» и «Холодный дом». Это был самый прекрасный список, это был самый злосчастный список…[74]

6 Терри сказал это Алану Тичмаршу на дневной передаче BBC «Пеблл Милл» в 1995 году. «Сравнения одиозны», – начал Тичмарш – очень часто верный признак, что сейчас кто-то приведет одиозное сравнение. И пожалуйста… «Вас не расстраивает, когда люди говорят: “Значит, вы как Толкин”?» Ответ Терри «Он мертвее меня», пожалуй, не вполне попадал в настроение дневного телевидения, зато избранный им для этого случая костюм – кремовый бомбер и брюки в тон – был в этом отношении безукоризнен.

7 Его ближайшей конкуренткой стала Жаклин Уилсон с четырнадцатью книгами, за ней – Роальд Даль с девятью. Томас Харди? Джейн Остин? Джордж Оруэлл? Где-то в хвосте, с четырьмя, тремя и двумя соответственно. Может, в следующий раз побольше напишете, а? И желательно – недавно.

8 Терри так не терпелось опробовать новые библиотечные шкафы, что он привез из дома несколько тележек книг и заставил все полки раньше, чем плотник вернулся нанести последний слой лака.

9 Даже до постройки обсерватории мы с Терри любовались звездами из сада, пользуясь чернотой уилтширского неба, и однажды соорудили на лугу систему антенн, чтобы слушать Юпитер. Зачем? Захотелось. Юпитер, кстати говоря, звучит как волны на пляже – с короткими вспышками, как это описал Терри, «треска попкорна».

10 «Фартингс! – внезапно объявил я, когда в тот вечер мы проехали табличку с названием особняка. – Far things – “далекие вещи”. Дошло?»

С гордостью привожу этот случай как единственный за историю нашей дружбы, когда у Терри был повод рассердиться, что до него дошло позже, чем до меня.

11 Я это говорю как нынешний обладатель всего транспорта – мотоциклов, детских велосипедов, «Релайант Робинов», «Бентли Дерби» 1936 года – из второго сезона «Благих знамений» от Amazon Prime.

12 С этого взноса начались отношения Терри Пратчетта и Бернем-он-Си, достигшие великолепной кульминации в 2011 году, когда Терри зажег огни на городской рождественской елке. Вот они, головокружительные высоты славы.

13 Это самая маленькая деревня в Уилтшире: она состоит из двух больших домов – сельского особняка восемнадцатого века и бывшего жилища викария семнадцатого века – и десяти коттеджей. Взрослое население – девятнадцать человек, всего на одного больше, чем зарегистрировано в местной кадастровой книге 1086