Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

Это социальная сатира. Книги рассказывали о том, как люди себя ведут и как взаимодействуют. Из них можно было извлечь гораздо больше, чем просто хиханьки».

Терри и Дженнифер встретились не сразу. Поначалу они только разговаривали по телефону, причем она добродушно терпела глубоко укоренившийся скепсис Терри относительно ее способности что-то изменить в его продвижении в США и не теряла оптимизма. В конце концов во время поездки в Англию она навестила Часовню – и не успела еще переступить порог и снять куртку, как оторопела от того, что Терри громко щелкнул пальцами у меня перед носом и гаркнул: «Роб – подай чай!»2 Впрочем, скоро к ней вернулось самообладание, и за следующие пару часов они с Терри достигли такого взаимопонимания, что ему стало казаться, будто он знал ее всю жизнь. Он увидел в Дженнифер то же, что ему повезло найти в Филиппе Дикинсон, своем британском редакторе: не просто сторонника, но и человека, который видит его творчество с абсолютной ясностью – что в нем содержится, чего не хватает и что нужно добавить для лучшего вида. Любому иностранному писателю из каталога крупного американского издательства нужен свой четырехзвездный генерал, готовый собрать войска во всех отделах и начать наступление на рынок. Своего Терри наконец-то нашел.

С выходом «Пятого элефанта» в апреле 2000 года дела пошли в гору. Выбравшись из уголка фантастики, Терри публиковался в мейнстримной линейке HarperCollins. Это дало необходимую перезагрузку. Помимо основного, было выпущено особое издание «Пятого элефанта» тиражом в пять тысяч экземпляров – с шестнадцатистраничным приложением о «Мире Терри Пратчетта», путеводителем для новичков по его циклу, тогда насчитывавшему 24 книги. Понадобится время, но с этого момента постепенно, книга за книгой будет расти число рецензий, интерес, фэндом – с выходом «Правды» (The Truth), «Вора времени», «Ночной стражи», «Держи марку!», «Пехотной баллады», пока, наконец, не настанет главный прорыв.

Осенью 2005 года HarperCollins выпустило «Шмяк!». В те времена новый список New York Times рассылался издательствам заранее, в среду с трех до семи. В ту среду Дженнифер Брель отправилась в двухчасовую дорогу домой до того, как пришел список. Поэтому новости очень не вовремя упали на ее «Блэкберри», когда она отъезжала от Центрального вокзала Нью-Йорка в набитом пригородном поезде «Метро-Норт». Хуже того, она поняла, что сидит в «тихом» вагоне, где разговоры по телефону не одобряются. Но какого черта – не ждать же! Она позвонила в Часовню.

– О боже, это хит, хит! Терри! Терри! У тебя бестселлер New York Times!

Другие пассажиры неодобрительно зашикали, но она решила не обращать внимания.

Озадаченный Терри за столом в Англии сказал:

– Дженнифер… ты плачешь? Ты плачешь! Дженнифер, это же всего лишь список.

– Терри! – прокричала она автору и всему вагону. – Мы так вкалывали, что ты дашь мне поплакать!

Тут уже шиканье приобрело агрессивный окрас.

– Мне пора, – сердито сказала она и повесила трубку.

Оставался только один вопрос – сможет ли Терри повторить этот успех в Америке с детской книгой. В начале их деловых отношений Терри сказал Дженнифер: «Мы с американским детским книгоизданием не дружим». Они говорили о книге, которая выходила в том году в Великобритании, но до сих пор не вызвала у американских издателей никакого интереса. Пожалуй, теперь уже было поздно, но Дженнифер проследила, чтобы рукопись попала на стол Нэнси Геллер, ридера детского отдела HarperCollins. Вскоре после этого Геллер сказала своему начальнику Роберту Уоррену: «Мне очень понравилась рукопись Терри Пратчетта». Этот момент оказался судьбоносным, потому что: 1) голос Нэнси Геллер было слышно за пределами ее кабинета, и 2) редактором, которого ее голос достиг, оказалась Энн Хоппе. Энн прочитала и полюбила достаточно романов о Плоском мире, чтобы ее уши сами реагировали на упоминания Терри Пратчетта. Она встала из-за стола и зашла в кабинет Нэнси Геллер. «У меня осталось почти – но не совсем – стыдное воспоминание, как я буквально вырвала рукопись у нее из рук, – говорит Энн. – Счастье еще, что я от воодушевления хотя бы не порезала ее бумагой. А ведь могла бы».

Два американских редактора уже отказались от книги, прежде чем Энн выбежала с ней из кабинета, а потом вернулась и убедила коллег, что ее нужно издать. Этой книгой был «Изумительный Морис и его ученые грызуны»3. К тому моменту, как Терри заключил сделку с Ральфом Вичинанзой, у Энн оставалось всего два месяца, чтобы издать книгу одновременно с Великобританией. Она быстро заказала обложку и послала на одобрение Терри.

«Терри ответил, что ему в ней нравится лишь одно – она прямоугольная, – говорит Энн. – Я поблагодарила его за любезное одобрение формы книги».

Так начались рабочие отношения Терри и Энн – по ее словам, в первые дни испытывавшей перед ним «здоровый ужас», – и она быстро стала третьей ключевой редакторской фигурой в его жизни. Это, конечно, как уже выяснили Филиппа Дикинсон и Дженнифер Брель, означало стычки, споры, во время которых все приличия отправлялись куда-то в сторону форточки, и долгие периоды упрямого бодания. Когда Энн послала Терри подробный – на несколько страниц – список замечаний к первому черновику «Финта», он позвонил ей и сказал: «По сути, Энн ты мне тут пытаешься сказать: “Напиши книжку получше”». И бросил трубку. Но, конечно, успокоившись, прошелся по ее пунктам – и все-таки написал книжку получше, а ведь ради этого в конечном счете все и делается.

«Морис», несмотря на то что издавался в спешке, попал в американские списки 2001 года и собрал номинации. На продвижение «Маленького свободного народца» в 2003‐м и «Шляпы, полной неба» годом позже, времени уже было больше, не говоря уже о следующей книге. В 2006 году Энн уже писала Терри имейл, начинавшийся со слов: «Дорогой автор романа “Господин Зима”, бестселлера New York Times». Через пять лет Терри станет такой важной фигурой в США, что Американская библиотечная ассоциация присвоит ему премию «За вклад в подростковую литературу».

Итак, у него наконец получилось. Он стал автором бестселлеров New York Times в обеих своих категориях и нашел двух преданных и активных редакторов – и их команды на каждом из этих фронтов, – которые проследили, чтобы он не покидал этого списка до конца творческой жизни.

Оставался последний барьер: Голливуд.

И вот он оказался посложнее.

* * *

В 2003‐м, через год после выхода кинохита «Гарри Поттер и Тайная комната» и через два года после выхода кинохита «Гарри Поттер и философский камень», а также через год и два соответственно после выхода первых двух хитов Питера Джексона из трилогии «Властелин колец», Терри дал интервью своему американскому издателю HarperCollins. В нем есть следующий отрывок:

ВОПРОС: Сейчас, когда фэнтези считается кассовым,