Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

– классический псевдотюдоровский дом с узкой гравийной дорожкой и стеклянной пристройкой у фасада – своеобразным шлюзом, который не позволял посетителям выпустить наружу любимых кошек Патрика. В самом особняке стоял его ксилофон, а все стены были увешаны артефактами. Патрик, которому уже было за 80, в то время жил один, с сиделками, но на сеансах наблюдения за звездами мы с Терри оказывались в разношерстной и веселой компании фанатов астрономии, в числе которых были Дирк Маггс, экстраверт и аудиопродюсер с эспаньолкой; Джон Кулшоу, пародист, с удовольствием изображавший Патрика для Патрика, к радости Патрика; и Брайан Мэй, астрофизик, также известный в узких кругах как гитарист Queen. На кухне подавали миски с «чили по-астрономски», а потом мы выходили в сад и наблюдали метеорный поток Персеиды или другое световое шоу, приготовленное для нас небесами. Помню сюрреалистическое ощущение, когда, стоял за плитой Патрика Мура, помешивал чили в кастрюле, а по бокам от меня Терри и Брайан Мэй мерились степенью своего фанатства, в конце концов придя к выводу, что своим делом надо заниматься либо бескорыстно, либо за все деньги мира. Затем Терри процитировал однажды услышанную фразу Дэвида Джейсона об актерском искусстве: «Вы – ваша валюта, тратьте ее с умом». «Думаю, это сказал Ронни Баркер», – поправил его Брайан Мэй. В дальнейшем Терри заплатит 5 тысяч фунтов за то, чтобы Патрику Муру составили и официально утвердили герб, на который имеют право все рыцари, но только за свой счет. Терри презентовал герб Патрику на специальном выпуске «Небо ночью».

Дух Патрика пронизывал всю обсерваторию Терри – хотя она была куда меньше и куда роскошней, чем у Патрика: у того обсерватория была из бетонных плит с крышей из гофрированного металла, весело позвякивающего при вращении. Медный купол обсерватории Терри раскрывался плавно, бесшумно и – самое важное – автоматически, а дубовые лестницы и красные кожаные перила в сочетании с медью, древесиной и кремнем создавали жюль-верновскую атмосферу. Окуляр грела 100‐ваттная лампочка, которая автоматически переключалась на красный свет, пока мы шли через темную лужайку к зданию, чтобы не испортить наше привыкшее к темноте зрение. Однажды мы подключили к окуляру камеру, чтобы видеть изображение с телескопа на компьютере в Часовне, не выходя на улицу. Но это уже был перебор. «Не то ощущение, – сказал Терри. – Нужно чувствовать прохладу в штанах».

Итак, оборудованная обсерватория, гигантская теплица, многочисленные книги в изготовленных на заказ библиотечных шкафах… все это, безусловно, баловство богатого человека – но богатого «горизонтально». В чем-то Терри просто стал еще больше Терри. В то время как амбициозные аппетиты «вертикально богатых» – тех, в ком деньги пробуждают новый интерес к яхтам, особнякам на юге Франции и золотым вертолетам, – не пленяли его воображение. Как ни удивительно в сложившихся обстоятельствах, Терри во многом был нестяжателем. Сохранял горизонтальность.

Вот почему он не купил себе, например, коллекционный «ДеЛореан DMC‐12» с дверцами в виде крыльев чайки, как в фильме «Назад в будущее», – а ведь мог бы. Мы оба любили этот фильм и часто его обсуждали. И в одном обсуждении решили, что дверцы автомобиля, переносящего Марти Макфлая в прошлое, – это самые иконические автомобильные дверцы в истории. Бог с ним, со стильным корпусом из нержавеющей стали: без дверец он бы буквально ушел в прошлое, прямо как в фильме, только обратно бы уже не вернулся. Но с ними… ну, это всем машинам машина.

– Так, – сказал Терри. – Хочу себе такую.

Я был в восторге. Мне казалось, такая машина и должна быть у Терри Пратчетта. Мне казалось, она принесет ему много удовольствия и радости. Это же машина доктора Эмметта Брауна! Я приступил к поискам – а это было задолго до того, как интернет стал интернетом, – и нашел телефонный номер одного автосалона в Белфасте. В его каталоге значилась леворульная модель, доступная для продажи, и Терри, с бурлящим энтузиазмом, был уже готов. Учитывая дальнейшие события, жалею, что его отговорил. Я предложил дождаться праворульной модели, чтобы он не рисковал, обгоняя тракторы на уилтширских проселках, и Терри нехотя признал, что это благоразумно. Белфастский продавец просил предоставить все ему.

Прошло недель восемь, вестей от продавца не было, и я уже начал думать, что о нас забыли. И вдруг однажды Терри передал мне трубку.

– Нашел!

И образец был прекрасным – чрезвычайно редкая праворульная модель, зарегистрированная в Северной Ирландии: низкий пробег, новенький двигатель, прошедшая полное обслуживание, готовая к эксплуатации и доступная по смешной цене – каких-то 12 тысяч фунтов. Я отправил чек на депозит и начал организовывать доставку машины из Белфаста в Солсбери. По плану я должен был полететь в Шотландию, забрать «Делореан», когда он сойдет с парома в Странраре, и перегнать на юг. Мне это было не в тягость. Я уже подыскивал макфлаевский жилет и кроссовки «Найк».

За неделю до дня «Д» Терри засомневался и передумал.

– Дело в том, – сказал он, – что «Делореан» моей мечты никогда не ломается, ему не нужен ремонт, не нужен гараж. А этот…

По правде сказать, Терри, если бы пожелал, мог бы позволить себе целый пратчеттовский гараж «Делореанов» и любых других коллекционных киномашин с отдельным штатом механиков11. Но нет. Он предпочел владеть «Делореаном» в воображении. Я позвонил в автосалон, чтобы отменить доставку, потеряв депозит. Через час быстрое течение его мыслей уже унесло покупку машины из «Назад в будущее» так далеко в море, что ее уже не было видно.

Но какая-то машина ему требовалась, и в реальном мире, обозначая свой новый статус, он наконец сменил старенький голубой «Форд Мондео» на «Ягуар» – традиционный выбор выбившегося в люди выходца из рабочего класса. Но при этом «S‐тайп», самый неброский «Ягуар», какой только можно купить. Иметь «S‐тайп» – это как иметь «Форд», имея «Ягуар». Его «ореховая» отделка и «хромовая» решетка ради снижения цены были сделаны из пластмассы. Производитель – и Терри – официально называли покраску «золотой», но – в чем-то символично – каждый раз, когда я вводил данные машины для платы за въезд в центр Лондона, система меняла цвет на бежевый.

И Терри не собирался превращать покупку в особый повод. Просто однажды воскресным утром заехал в автосалон прямо в одежде для работы в саду и где-то через час вернулся, уже заказав новую машину. В понедельник он рассказал, какое невероятное впечатление на него произвела история продавца о недавнем покупателе такой же модели – ирландском фермере, который возил на ней к ветеринару больную овцу. Я подумал, что эту байку лучше отнести в разряд «СХЧП» и что продавец наверняка подготовился к возможному визиту Терри, но его она совершенно покорила. Не считая возможного