Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Неужели он избегает мужского туалета третьего этажа?Совершенно неожиданно, причем подсознательно сегодня он делал это, не отдаваясебе в том отчета? Можете поспорить на свои «рибоки», что именно так и обстоитдело. Телл избегал сортира на третьем этаже, словно перепуганный мальчишка,изменяющий на целый квартал свой обычный маршрут по пути домой из школы, толькочтобы не проходить мимо дома, населенного призраками. Избегает его как чумы.

– Ну и что? – произнес он вслух.

Он не сумел четко произнести «что», но знал, что существуетчто-то такое, слишком реальное даже для Нью-Йорка, когда тебя бросает в дрожьот пары грязных кроссовок в общественном туалете.

– С этим нужно покончить, – четко и решительно произнесвслух Телл.

Но это было вечером в четверг, л вечером в пятницу случилосьто, что изменило все. Именно тогда закрылись двери между ним и ПоломДженнингсом.

Телл был стеснительным человеком, и у него было мало друзей.В маленьком городке Пенсильвании, где он учился в школе, по случайности судьбыон оказался с гитарой в руках на сцене, куда совсем не рассчитывал попасть.Гитарист группы, называющей себя «Бархатные Сатурны», что играл на бас-гитарах,подхватил сальмонеллу за сутки до очень выгодного концерта. Ведущий гитарист,игравший и в школьном оркестре, знал, что Джон Телл умеет играть и наритмической, и на бас-гитарах. Этот ведущий гитарист был парнем большого роста,сильный физически и не стеснялся давать волю кулакам. Джон Телл был маленьким,застенчивым и не мог постоять за себя. Гитарист предложил ему на выбор: игратьна инструменте заболевшего бас-гитариста или он лично засунет эту гитару ему взадницу грифом до пятого лада. Выбор сыграл большую роль в его чувствах, когда онвыступал перед большими аудиториями.

Однако к концу третьей песни Телл почувствовал, что егострах исчез. Много лет спустя после своего первого концерта Телл услышалрассказ о Билле Уаймане, басисте группы «Роллинг Стоунз». В рассказеговорилось, как Уайман задремал во время концерта – и это было выступление не вкаком-то крошечном клубе, учтите, а в огромном зале – и свалился со сцены,сломав ключицу. По мнению Телла, многие не слишком верили этому, но он считал,что рассказ похож на правду. В конце концов, сам он был в уникальном положениии знал, что подобное вполне могло случиться. Басисты были невидимками мирарока. Встречались, разумеется, исключения – Пол Маккартни, например, – но онитолько подтверждали правило.

Возможно, по той причине, что эту роль не покрывалромантический ореол, бас-гитаристов всегда не хватало. Когда группа «БархатныеСатурны» через месяц распалась (ведущий гитарист и ударник подрались из-задевушки), Телл присоединился к оркестру, созданному ритмическим гитаристом,раньше игравшим в «Сатурнах», и его жизненный путь был определен спокойно ипросто.

Теллу нравилось играть в оркестре. Стоишь впереди, смотришьвниз на слушателей и заставляешь их слушать себя. Время от времени емуприходилось немного подпевать, но никто не ожидал от него сольного номера иличего-то подобного.

Телл вел такую жизнь – полустудента и профессиональногостранствующего музыканта – в течение десяти дет. Он был хорошим исполнителем,но лишенным всякого честолюбия – у него в груди не было огня. Постепенно онначал заниматься музыкальными рок-концертами в Нью-Йорке, заинтересовалсятехникой записи и внезапно обнаружил, что жизнь по эту сторону стекла,разделяющего студию, еще интереснее, чем по ту сторону, где располагаютсямузыканты.

За все это время у него появился только один настоящий друг– Пол Дженнингс. Их дружба развивалась очень быстро, 110 Телл считал, чтопричина в уникальной нагрузке при совместной работе, большей частью.., но несовсем. Главным образом, по его мнению, их дружба зависела от двух факторов:его собственного одиночества и личности Дженнингса, которая была такой сильной,что ей иногда трудно было не покориться. И после того, что произошло вечером впятницу, Телл начал понимать, что и для Джорджи ситуация мало чем отличалась.

Они с Полом сидели за столом в задней части таверны«Макманус» со стаканами вина. Разговаривали о микшировании, бизнесе, бейсболе –в общем, обо всем. И вдруг Дженнингс сунул правую руку под стол и нежно стиснулпромежность Телла.

Телл отпрыгнул так неожиданно, что свеча посреди столаупала, а стакан с вином Дженнингса опрокинулся. Подошел официант, поставилсвечу, прежде чем она успела поджечь скатерть, и ушел. Телл уставился наДженнингса круглыми испуганными глазами.

– Извини, – произнес Дженнингс. Лицо его действительновыглядело смущенным.., но в то же самое время совершенно спокойным.

– Боже мой, Пол! – Это все, что пришло в тот момент ему вголову, и Телл выпалил, что думал. Он тут же понял, что сказанного безнадежнонедостаточно.

– Я думал, что ты готов, вот и все, – пожал плечамиДженнингс. – По-видимому, мне не следовало так торопиться.

– Готов? – переспросил Телл. -, Что ты имеешь в виду? Готовк чему?

– Выйти на свободу. Разрешить себе выйти на свободу.

– Я не из таких, – ответил Телл. Сердце его билось бешено исильно. Отчасти это объяснялось негодованием, отчасти страхом перед неумолимойуверенностью, которую он увидел в глазах Дженнингса, но более всего из-засмятения и растерянности. То, что сделал Дженнингс, потрясло его.

– Давай пока забудем об этом, а? Закажем по коктейлю исделаем вид, что ничего не случилось. – До тех пор, пока ты сам не захочешьэтого, говорили эти безжалостные глаза.

Да, но это случилось, случилось, хотел сказать Телл. И немог. Голос разума и практичность не позволят ему.., не позволят ему пойти нариск и зажечь короткий фитиль Пола Дженнингса, известного своейнепредсказуемостью. В конце концов, у него хорошая работа, да и работа сама посебе еще не все. Он сможет использовать кассету с записью Роджера Дэлтри всвоих целях даже с большей выгодой, чем двухнедельную зарплату. Пожалуй, стоитпроявить дипломатичность и w, изображать оскорбленного молодого человека до следующегораза. К тому же из-за чего чувствовать себя оскорбленным? Ведь не изнасиловалже его Дженнингс, правда?

Но это была всего лишь вершина айсберга. А дальше – его ротзакрылся, потому что так бывало всегда. Он более чем закрылся – он защелкнулся,как медвежий капкан. Так диктовало сердце под щелкнувшими зубами и головой надними.

– Хорошо. – Это было все, что он сказал. – Ничего неслучилось.

***

Этой ночью Телл спал плохо, да и короткий прерывистый сонбыл населен страшными кошмарами. Вот один из них: Дженнингс щупает его подстолом в таверне «Макманус», и тут же следовал сон о кроссовках под дверьюкабины, только на этот раз Телл открыл дверцу и увидел Пола Дженнингса,сидящего на унитазе. Он умер обнаженным и в состоянии сексуального возбуждения,продолжающегося даже после смерти, даже после того, как прошло столько времени.Рот Пола приоткрылся с отчетливо слышным щелчком. «Все в порядке; я знал, чтоты уже готов», – сказал труп, выдохнув зеленоватый гнилой воздух, и Теллпроснулся, скатившись с кровати на пол и запутавшись в простынях и одеяле. Былочетыре часа утра. Первые лучи света начинали проникать между зданиями передокнами его квартиры. Телл оделся и курил одну сигарету за другой, пока непришло время идти на работу.