Никак. Как стать успешным художником - Василий Юрьевич Чистюхин

вокруг мне казалось особенно красивым: улицы, дома, свет, небо, люди. Сейчас, пока пишу это, в голове вдруг появилась мысль: а ведь было бы неплохо умереть в такой день, когда все вокруг кажется удивительным, а внутри – ощущение подъема. На каком-то внутреннем пике. В сквере на Старобитцевской улице какой-то психически нездоровый мужик ходил туда-сюда и громко выкрикивал: «Мы свободны! Мы свободны!» Люди от него шарахались. Я тоже обошел стороной.

25 января

Вчера состоялось открытие групповой выставки «Тираж», в которой я принимаю участие. Для себя я шутливо называю это мероприятие – «вышел в тираж». Настроение было кислое, я приехал к самому открытию, к 18:00. Диджей играл легкую музыку. Народу пришло на удивление много, не протолкнуться. Наверное потому, что в выставке участвует 46 художников (о чем я узнал на открытии). И, если предположить, что каждый художник позовет хотя бы двух человек, это будет уже 138 человек. Мне сказали, что я могу позвать двух человек с собой на открытие, вход по спискам, но я не стал никого звать.

Мои работы ожидаемо затерялись из-за размера и подачи – очень маленькие, кривые и нелепые. Я ошибся с выбором работ. За весь вечер я ни с кем не поговорил, не познакомился и даже ничего не выпил – блуждал туда-сюда по помещениям с каким-то нервным чувством. Не было ни одной отметки моих работ в соцсетях.

В целом мне было как-то охренительно грустно. Но один эпизод меня по-настоящему растрогал.

Папа нес на плече маленького мальчика лет пяти (я плохо определяю возраст детей, но он уже хорошо говорил). И, проходя мимо моей работы, которая была в окружении множества других, малыш подпрыгнул и закричал, показывая на мою работу пальцем: «Пап!!! Смари-и, смари-и!!!» Они подошли ближе и стали смотреть, изучать.

Я стоял поодаль, наблюдал за этим, и у меня на глаза навернулись слезы.

Интервью с самим собой

Василий Чистюхин (интервьюер): Здравствуйте, Василий! Спасибо, что согласились поговорить. Правда, должен признаться, что я не готовился и понятия не имею, о чем мы будем говорить…

Василий Чистюхин (художник): Эм-м, спасибо за приглашение, Василий. Что ж, я тоже не готовился, так что давайте просто посмотрим, куда нас выведет эта кривая дорожка. Я к вашим услугам. Хотя это и звучит как-то непрофессионально с вашей стороны, честно говоря. Ну да ладно.

Василий Чистюхин (интервьюер): Г-м, Василий, начну с простого. Вот уже больше года вы работаете над книгой о том, как художнику стать успешным и известным, и сами пытаетесь добиться этой цели. Как успехи?

Василий Чистюхин (художник): Недавно я наткнулся в своем письменном дневнике на запись от 2021 года: «Моя цель – стать самым известным и влиятельным художником в мире». Я еще далек от этой цели, но двигаюсь к ней в своем темпе (улитки, ползущей на гору Фудзи).

Василий Чистюхин (интервьюер): Надеюсь, что все сложится наилучшим образом. Цель звучит очень амбициозно, но со стороны выглядит так, будто вы не очень-то стараетесь – скорее дурака валяете.

Василий Чистюхин (художник): Нет, это только кажется. Недавно, когда я принимал душ, мне в голову пришла мысль, которая показалась мне очень важной. Почему-то в моем случае это лучшее место для размышлений. Видимо, струей воды массируется голова и мысль течет особым образом. Но есть проблема: страдаю от невозможности сразу все зафиксировать.

Мысль была в том, что все люди – ну, подавляющее большинство – на самом деле очень стараются. Каждый – в меру своих сил. А силы у всех разные. Но со стороны все это часто выглядит так себе и не оценивается по достоинству. В эту же ловушку попал и я после завершения книги. Я легко обесценил все свои годовые старания и свел их к нулю. Заявил про себя, что ничего не вышло, я плохо старался. Все потому, что к концу работы, казалось, не появилось объективных факторов успеха или продвижения на этом пути. Сначала я почувствовал жуткое разочарование в себе. А потом как-то улеглось. Я хочу нарисовать вам схему успеха, если позволите.

Василий Чистюхин (интервьюер): Давайте.

Василий Чистюхин (художник): Вот она:

Василий Чистюхин (интервьюер): Так… И что это? Можете прокомментировать? Не совсем понятно, что тут к чему.

Василий Чистюхин (художник): Да, конечно. Смотрите. Это путь человека (героя), и он на своем пути к цели сталкивается с неминуемым отчаянием. И это очень хороший знак, который говорит о том, что успех (промежуточный) уже где-то совсем-совсем близко – не за горами, а за углом.

Василий Чистюхин (интервьюер): Это очень красивый и доходчивый образ, спасибо, Василий! Ну и последний, наверное, вопрос: что скажете вашим читателям?

Василий Чистюхин (художник): Последний?! Эх, а почему так мало вопросов? Жаль, конечно, ну, да ладно… Честно говоря, ничего не хочется говорить, хочется просто всех обнять.

Василий Чистюхин (интервьюер): О-о-о, это очень трогательно!

Василий Чистюхин (художник): Да. Признаюсь напоследок: иногда я думаю, что я даже не столько именно художник, сколько просто фантазер. Помните песню «Фантазер»?

Василий Чистюхин (интервьюер): Да, конечно (напевает):

Все я выдумал сам.

Потому что был слеп непроглядный туман.

Непроглядный туман и невыпавший снег.

Василий Чистюхин (художник): (подхватывает)

Песню нежных сердец.

Под аккорды дождя, и счастливый конец.

И счастливый конец…

Примечания

1

Социальные сети Instagram и Facebook принадлежат компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ. – Прим. ред.

2

В цитатах орфография и пунктуация здесь и далее сохранены. – Прим. ред.

3

Da!Moscow – ярмарка современного искусства, проходившая в Москве в 2019 и 2021 годах. – Здесь и далее прим. автора, если не указано иное.

4

Лианозовская группа – творческое объединение поставангардистов, существовавшее в СССР с конца 1950‑х до середины 1970‑х годов. Группа поэтов и художников андеграунда, собиравшихся в квартирке барачного дома в поселке Севводстрой, располагавшегося вблизи железнодорожной станции Лианозово Савеловской железной дороги.

5

Страница Льва Кропивницкого на сайте AZ Museum. URL: https://museum-az.com/kropivnitsky.

6

Видимо, они отказались от этого проекта. На момент написания книги о нем ничего не слышно и плашка с анонсом этого раздела давным-давно исчезла с сайта. Жаль!

7

«Слезайте вниз, бобер Денис». Чем