Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

девочкой в классе. Если вы посмотрите на фотографии моего класса, я выгляжу как маленькая шоколадная крошка в ванильном мороженом. Я всегда был хорошим учеником. Я помню, как люди говорили: «О, ты так хорошо говоришь». Неустановленной частью было «для черной девушки», вероятно, «негритянская девушка» или «цветная девушка» на тот момент. Я была девушкой-скаутом. Я был в команде дебатов. Я играл на органе в хоре. Я нянчилась. Я была просто твоей маленькой здоровой маленькой «Негритянкой». Не доставил неприятностей. Я был просто невероятно здоров».

Отец Евы год прослужил во Вьетнаме, наблюдая за действиями членов парламента в Таншон Нхуте и Кам Рань Бэй, и вернулся домой, убежденный, что Соединенным Штатам там делать нечего. Но когда в сентябре 1967 года его дочь поступила в Северо-Западный университет в чикагском пригороде Эванстон, на первый план для нее стал выходить не Вьетнам, а раса. «Моей первой соседкой по комнате была белая женщина из Калифорнии», — вспоминала она. — Большие пышные волосы, очень дружелюбная. Потом пришла другая женщина, блондинка. Я ничего не имею против блондинок, но я просто помню, что она была очень светлой и нордической внешности. В общем, она вошла, взглянула на меня, ушла, провела ночь в отеле, а потом получила сингл в коридоре. Вот таким было мое приветствие в Северо-Западном университете».

Война во Вьетнаме казалась еще очень далекой. «Северо-западный университет называл себя Гарвардом Среднего Запада, — вспоминал Джефферсон. «Это была школа с необычайным богатством. И война там еще не была серьезной проблемой. Я по-прежнему поддерживал войну. Мысль даже о том, чтобы сомневаться в войне, никогда не приходила мне в голову. Мне показалось странным, что некоторые из моих однокурсников по колледжу сомневались в войне. Это было похоже на: «Ну, нет, президент заботится о наших интересах». Он, конечно, будет вести только войну, которая имеет смысл. И я думаю, что большая часть Америки все еще чувствовала то же самое».

Ева Джефферсон (третий ряд, в центре) с одноклассниками начальной школы на базе ВВС США Шатору-Деольс, Франция

Тем временем в Университете Небраски Джек Тодд также поддержал войну. На самом деле, в 1966 году он так сильно переживал по этому поводу, что записался на курсы подготовки офицеров морской пехоты. «Я пошел в Корпус морской пехоты, думая, что это все, чем я хотел заниматься. Моей целью было стать командиром взвода во Вьетнаме».

Но время шло, а война продолжалась, Тодд и многие его сокурсники начали менять свое мнение. «Все молодые люди проходят через изменения, — вспоминал он. «Но мы переживали астрономические изменения с большой скоростью. Вся музыка, культура, все, что мы слушали, все, что, как нам казалось, трансформировалось, — и в основе всего этого был Вьетнам, Вьетнам, Вьетнам. Это просто продолжалось в фоновом режиме. Сначала это было что-то вроде фонового шума, а потом это был слон в комнате. А потом это был слон, сидевший у тебя на голове, и мы не могли от него убежать».

Когда Тодд учился в Школе подготовки офицеров в лагере Апшур в Квантико, штат Вирджиния, его и там преследовали сомнения по поводу войны. «Я предполагаю, что эмоциональные события, которые происходили на земле, фотографии, которые мы видели, изображения телевизионных новостей и тот факт, что не было заметного прогресса, начали разъедать то, что мы думали. Напалм действительно беспокоил многих людей. Тот факт, что младенцев обрызгали напалмом — даже если таким образом погиб один ребенок, — был достаточным, чтобы воодушевить в кампусе массу эмоций. Летом 67-го я был в Кэмп-Апшур, знаешь, хотел пойти убивать вьетнамцев. А к октябрю я был полностью против войны».

Джек Тодд (справа) и школьный друг

ДРУЖБЫ НЕТ

Девять месяцев рядовой Деннис Стаут служил линейным солдатом в роте B первого батальона 327-го пехотного полка 101-го воздушно-десантного полка. Он был трижды ранен, дважды пулями и в третий раз в июне 1967 года, когда минометный снаряд попал в склад боеприпасов в Бук Пхо. Он лечился от сотрясения мозга и временной глухоты в медпункте. Пока он выздоравливал, кто-то из его начальства узнал, что он хотел стать писателем-фрилансером, прежде чем поступить на службу, и назначил его офицером по связям с общественностью, которому было поручено писать и фотографировать людей в полевых условиях для батальонной газеты «Дипломат». и Воин.

Пока он сдавал два рассказа в неделю, он мог сопровождать любое подразделение, которое ему нравилось. Вскоре после того, как он снова встал на ноги, люди одной роты, которую он прикрывал, захватили вьетнамскую девочку-подростка. Ее допросили, потом все во взводе, кроме него самого, медика и еще одного человека, всего человек двадцать, насиловали ее неоднократно в течение двух дней. После этого она была убита. Позже Стаут сообщит о том, что, по его словам, он видел, батальонному сержант-майору, который сказал ему, что подобные вещи случаются на войне и что он должен забыть об этом. Затем он сказал капеллану, который пошел с ним, чтобы снова противостоять сержант-майору. Стаут вспоминал, что «старшина велел капеллану придерживаться религии, отослал его, а потом велел мне молчать, чтобы мне не возвращаться со следующей операции».

Тем временем Стаут часто предпочитал освещать деятельность уникального взвода коммандос под названием «Отряд тигров», потому что, как он вспоминал, «там и шли боевые действия» — небольшие подобранные вручную группы, способные оставаться в джунглях неделями, быстрый и смертоносный, предназначенный для того, чтобы «превзойти партизан». Менее чем за два года Tiger Force сражался в шести разных провинциях, неоднократно неся большие потери. Кое-кто в MACV опасался, что такую развязную группу, работающую самостоятельно, будет трудно контролировать. Но генерал Уэстморленд и полевые командиры восхищались Tiger Force за его надёжную свирепость.

Летом 1967 года Tiger Force был отправлен в плодородную долину Сонг Ве. Стаут пошел с ними. Все население уже было выгнано из своих домов и переселено в лагерь беженцев. Но некоторые вернулись, чтобы возобновить сельское хозяйство, которым они всегда занимались. Tiger Force было приказано остановить их. Долина была официально объявлена зоной свободного огня, и ее офицеры должны были воспринять это буквально. «Товарищеских матчей не будет, — сказал один из командиров своим людям. «Стреляйте во все, что движется».

Иногда так и было. Вскоре после присоединения к роте Стаут и несколько солдат заметили двух мужчин в северовьетнамской форме, бегущих к ним с холма. Они размахивали листовками и кричали: «Не стрелять,