Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

от друга после того, как United Dairies заключили первый контракт – с The Lemon Kittens, авангардной рок-группой под руководством Карла Блейка и Даниэль Дакс. Хотя UD выпустили их альбом после третьей пластинки Nurse, ему был присвоен предыдущий каталожный номер, чтобы UD казался настоящим лейблом. «Джон все больше занимался The Lemon Kittens, – вспоминает Стэплтон. – Примерно тогда же я подружился с Уильямом Беннеттом из Whitehouse, а Блейк ненавидел Беннетта, так что Фозергилл встал на его сторону».

Карл Блейк, музыкант, писатель, поэт и сюрреалист, застал закат прогрессив-сцены и зацепил краешек панк-культуры. В конце 1970-х они с Дакс были значимыми игроками среди DIY-лейблов со своим Daark Inc. Поклонник King Crimson, Black Sabbath и Faust, Блейк решил стать музыкантом, обратившись к «И цзин»[61] с вопросом, что ему нужно, чтобы создать музыку, которая нравилась бы и ему самому, и другим. Ответ был шокирующе прост: у него есть уже все необходимое для этого. «Я не согласен с идеей Брайана Ино о Музыкантах и Немузыкантах, – говорит он. – С моей точки зрения, любой человек способен быть музыкантом. Для этого ему достаточно извлекать звуки из инструмента – в этот момент он становится музыкантом. Я совершенно не согласен с тем придурком из Rough Guide To Rock, который написал о Даниэль Дакс совершенно неверную статью, сказав, что ни Дакс, ни я не умеем играть. Почему тогда на наших записях музыка, а не тишина?» Увидев в 1976 году Sex Pistols в Редингском университете, Блейк создал панк-группу Public Grenade – один из великого множества не поддающихся категоризации коллективов с дурацкими названиями вроде Orange Jelly Baby And The Six White Chocolate Mice. До The Lemon Kittens он играл на бас-гитаре в джаз-рок-группе Maggots, на которую сильно повлияла французская Magma. Блейк ездил из Ридинга в Лондон на концерты This Heat, Prag Vec и электро-панков Metabolist, тоже находившихся под влиянием Magma. Он настолько часто бывал на их выступлениях, что Metabolist в конце концов предложили ему присоединиться к ним, однако это означало бы переехать в столицу и жить в сквоте на пособие по безработице, чему Блейк предпочел регулярное питание и пуховые перины родительского дома. «К тому же, – говорит Блейк, – я не дотягивал до их уровня. В те дни Metabolist и This Heat давали лучшие концерты».

Даниэль Дакс

The Lemon Kittens была основана 5 апреля 1978 года как дуэт Блейка и Гэри Тэтчера. Они сразу же пригласили третьего участника – кларнетистку Джулию Кассон, первую из многочисленных сессионщиков группы. На момент знакомства с Дакс они уже записали свой первый EP Spoonfed And Writhing. Блейк заметил фото Дакс в местной газете: наряженная в тюремную форму, она делала рисунки на асфальте, привлекая внимание к какому-то художественному проекту. Он тут же с ней связался и попросил нарисовать обложку для альбома The Lemon Kittens. «Когда мы встретились с Дакс, она пригласила нас в свою комнату, украшенную ее росписями, – вспоминает Блейк. – Я был потрясен ее талантом и энергией. Когда она сказала, что умеет играть на флейте и саксофоне, я попросил ее присоединиться к нам. Я очень быстро влюбился. Мы познакомились в понедельник, а в пятницу или субботу уже начали встречаться. У нее оказалась большая и разнообразная коллекция пластинок. Наконец-то я встретил кого-то, кто был помешан на музыке и книгах так же, как я. Она прошла испытание и не сбежала после того, когда я сыграл ей свою музыку и прочел отрывок из моей книги „Slab Days (The Ballad Of Leech Ballyhoo)“».

Первый концерт с участием Дакс прошел под названием Amii Toytal and the Croixroads: она выступала в зеленом халате, зеленой балаклаве и с раскрашенным зеленой краской лицом. Притяжение между ней и Блейком было настолько сильным, что остальные участники почувствовали себя не у дел. Недовольные новым, более бескомпромиссным звучанием, они ушли. Дакс и Блейк пригласили новых музыкантов: басиста Яна Стерджесса, ударников Питера Фаллоуэлла и Майка Барнса. Последний позже стал музыкальным журналистом и написал биографию Капитана Бифхарта.

«Впервые мы наткнулись на Chance Meeting в подвале Step Forward, лейбла Марка Перри из Alternative TV, который выпустил наш первый EP Spoonfed And Writhing, – рассказывает Блейк. – Мы никогда не слышали о Nurse With Wound, но броская черно-белая обложка привлекла наше внимание. Когда мы услышали, что это наши единомышленники, делающие практически то же самое, то не очень удивились. Мы всегда знали, что где-то есть такие музыканты, нужно их просто найти». Принадлежность The Lemon Kittens к кассетной сцене сблизила их с такими андеграундными группами, как Storm Bugs (дуэт, делавший в домашних условиях полные неземного шума записи при помощи радиопомех, синтезаторов, игрушек и испорченных пластинок) и Beach Surgeon aka Грэм Мэсси, будущий участник DIY-легенд Danny & The Dressmakers и манчестерской техногруппы 808 State, который в то время записывал аутсайдерские нетленки вроде «I Slammed Debbie Reynolds In The Solar Plexus (Twice)[62]». В начале 1980-х в британском андеграунде царила жуткая неразбериха: панк проложил дорогу целому потоку разрушительной музыки, представители которой опирались как на авангардные техники, так и на рок, джаз или поп. Плоды этого доморощенного просветления распространялись через высокоразвитую сеть кассетных лейблов, отксеренных почтовых рассылок и независимых музыкальных магазинов – не в последнюю очередь благодаря Джону Пилу.

The Kittens послали копии своего ЕР и готовящегося альбома в United Dairies. Блейк тогда не знал, что его друзья Metabolist тоже собирались выпустить альбом на UD, чего так и не случилось, поскольку они поссорились с Nurse. Вскоре Блейку утвердительно ответил Фозергилл. Его письмо проливает свет на обстоятельства, связанные с записью первого альбома Nurse, и излагает основополагающие принципы лейбла.

«Nurse With Wound стали результатом „случайной встречи“ одного из членов группы со звукорежиссером, – писал Фозергилл. – Тот выразил любовь к экспериментальной музыке и желание помочь нам. Он предложил использовать студию, в которой работал, по выходным и вечерам всего за 75 фунтов в день. Если это кажется вам дорогим, сравните сумму с обычной ставкой – 25 фунтов в час. Мы же иногда проводили в студии по двенадцать часов. Невозможно переоценить важность сочувствующего звукорежиссера. Если вы плохо знакомы со студийным оборудованием и не понимаете, какой звук вам нужен на каждом этапе, то теряете контроль над жизненно важной частью процесса записи. Чем дружелюбнее режиссер, тем менее это важно. Я не сомневался, что ему не понравится наша экспериментальная музыка, и оказался прав. Однако он был искренне заинтересован и с пониманием относился к тому, что мы пытались сделать. Иногда ему даже начинало нравиться. Большую часть времени он был озадачен происходящим, но поскольку мы имели четкое представление о том, чего хотим, ему удалось превосходным образом воплотить наши идеи… с учетом представлений о так называемой звукозаписывающей индустрии. Мы убеждены, что музыкальные и художественные идеи не просто стоят на первом месте. Они – это всё. Наша философия не имеет никакого отношения к бизнес-махинациям ради имиджа и продаж или организациям, чьей движущей силой служат политические и социальные идеалы, а музыка – лишь средством.

Задача United Dairies – выпускать прогрессивные и экспериментальные пластинки, не вписывающиеся в установленные крупными лейблами рамки. „Категории напрягаются, трескаются и разрушаются под своей тяжестью. Выйдите из отведенного вам пространства“. Пластинки, которые в противном случае имели бы мало шансов на выход». Далее Фозергилл обещает Kittens, что «вся прибыль будет вашей», подчеркивая, что United Dairies «занимаются „бизнесом“, чтобы делать музыку, а не деньги».

«Я ничего не знал о репутации Nurse With Wound, – рассказывает Блейк, – да и вряд ли она у них имелась. У их пластинок были ограниченные тиражи, концертов они не давали, мейнстримная пресса о них практически не писала. Не помню, какое первое впечатление произвел на нас Фозергилл, но, скорее всего, понравился – он ведь обещал нам целый мир. Он казался немного испуганным и женственным в своих манерах, с напускной беззаботностью всезнайки. Однажды мы по памяти процитировали то, что он писал в письме, а он в своей легкомысленной манере ответил: „Да я просто повторил идеи Стива – они не мои!“ Мы были молоды, но в тот момент звоночек должен был прозвенеть. Думаю, мы просто предположили, что это безобидный изъян, которому мы из-за своей амбициозности не придали значения. Узнав Фозергилла ближе, мы поняли, что он постоянно несет подобную чушь, когда не уверен, как поступить, но хочет выглядеть крутым. Мы с Дакс прозвали его Фафф, потому что он всегда валял дурака[63]. Патака мы видели только