Робкие создания - Клэр Чемберс

не бывал. Тетушка Луиза немного привела ее в порядок: заправила постель, поставила колокольчик на тумбочку, раздвинула шторы. Керосиновый обогреватель она вернула в гостиную, где по вечерам было особенно холодно. Ненужные тапочки и висящий на крючке халат навевали грусть.

Из окна открывался вид на величественный американский дуб: его голые ветви резко выделялись на фоне полуденного солнца и расходились тонкой красноватой бахромой, как сосуды на человеческих легких. На протяжении десяти минут Уильям рассматривал дерево – сосредоточенно и внимательно, как всегда, вглядывался в предмет, прежде чем начать рисовать, чтобы увидеть его истинную красоту. Затем, словно в трансе, приступил к работе: правая рука скользила по бумаге, покрывая ее узором тонких линий. Рисунок нужно было закончить сегодня – освещение все время менялось, а завтра оно уже будет совсем другим. Уильям не поспевал: солнце ускользало, тени начали удлиняться.

Отложив карандаш, он с удивлением обнаружил, что на часах уже начало третьего. Тетушка Луиза задерживалась. Теперь, осознав, что она не вернулась в назначенное время, ему только и оставалось, что ждать, прислушиваясь к каждому звуку. Уильям не то чтобы скучал по ней, но ее отсутствие его беспокоило, и лишь звук поворота ключа и щелчок замка могли унять нарастающее волнение.

К четырем уже смеркалось, и он столкнулся с дилеммой. Четыре часа – пора пить чай с печеньем (с тех пор, как умерла тетушка Элси, ему доставалось два). Заваришь чай без нее – вдруг вернется через десять минут, а чайник уже остыл? Если она появится только к ужину, то никакого печенья. Уильям тщательно обдумал каждый вариант, решив в итоге наполнить чайник и поставить его на плиту, мысленно умоляя тетушку Луизу вернуться до того, как вода закипит. Нарастающий свист, которого обычно ждешь с упоением, теперь звучал тревожно, разрезая мертвую тишину.

Уильям выпил чай и съел два песочных печенья, но они не доставили ему никакого удовольствия. Он не мог придумать ни одного веского повода, заставившего тетушку задержаться. К тому же неизвестно, где находится крематорий. Да и спросить не у кого. Вдруг ей не хватило денег на похороны и ее задержали “власть имущие”? Надо было отдать те шестьдесят фунтов от тетушки Элси, но Луиза не упоминала о том, что у нее недостаточно денег. К шести на улице было темно, как в полночь, и в небе над крышами повис серебристый месяц. По дороге прогрохотал автобус; яркий свет в салоне пробивался сквозь деревья в саду, и по темным стенам гостиной поползли размашистые тени. Уильям не смог вспомнить ни одного случая после окончания войны, чтобы тетушка Луиза не вернулась домой до наступления сумерек, и его охватила паника. Она ничего не говорила про ужин. В холодильнике лежал обернутый в вощеную бумагу лоток с сырым фаршем, из которого сочилась кровь. На полке для овощей нашлось две луковицы и несколько подмороженных морковок. В кладовке валялся мешок картошки. Уильям не знал, как сложить все эти ингредиенты, чтобы получился, например, пирог, – привычное блюдо для ужина – ведь готовкой занималась только тетушка Луиза. Было ясно, что нужно измельчить и сварить, пожарить или поставить в духовку, но в каком порядке и как это нужно делать – загадка.

Еще есть сыр и ветчина – с этим справится даже Уильям, так что он сделал подобие сэндвича, который ел на обед, сел за кухонный стол и принялся жевать, наслаждаясь каждым кусочком, насколько это было возможно, пока беспокойство за тетушку Луизу грызло его изнутри.

Нужно было чем-то заняться, как-то пережить остаток вечера. Уильям никогда не полагался на тетушку в плане развлечений, предпочитая наслаждаться одиночеством в своей комнате, но теперь, когда она исчезла, – это зловещее слово впервые пришло ему на ум – уединение не приносило былой радости.

В глубине души ему было страшно – вдруг тетушка вернется и отругает его за то, что он просто сидел и ждал, хотя мог бы сделать что-нибудь полезное. Но что именно? Он был в полном замешательстве. Тем не менее ему показалось, что стоит придерживаться обычного распорядка дня – нарушить его означало бы бросить вызов судьбе, как бы доказывая, что можно справиться и без тетушки. Поэтому в восемь вечера он согрел молоко – только для себя.

Уильям видел, как это делается, и точно знал: нужна отдельная кастрюля, точно так же варить яйца следовало в другой – белой, с потрескавшейся эмалью. Даже в специальной посуде молоко все равно поднималось, переливаясь через края на газовые форсунки, и в конце концов на два печенья у него осталось лишь жалкие полкружки.

Перед сном возникла еще одна проблема. Ежевечерний ритуал предписывал непременно запереть все двери от незваных гостей, но только тогда, когда все обитатели дома находятся внутри. Нельзя было оставлять тетушку Луизу за запертой дверью. Хорошенько подумав, Уильям все-таки решил запереться, как обычно, но остаться на ночь в гостиной, чтобы, услышав лязг ворот, быть готовым сразу же вскочить и впустить ее.

Он так ясно представил себе эту картину, что даже немного повеселел, пока спускал вниз одеяла и подушку и поудобнее устраивался в кресле, вытянув ноги на обитый расшитой тканью пуфик. Уильям также захватил с собой старого доброго “Хоббита” и принялся перечитывать книгу при уютном свете настольной лампы. Но с каждым скрежещущим звоном старинных часов его уверенность таяла. Он не находил объяснения, почему тетушка Луиза должна вернуться посреди ночи. После полуночи книга выскользнула у него из рук – он задремал.

Уильям проснулся от звуков подъезжающего к дому мусоровоза, криков водителя и лязга металлических крышек баков. В тревоге он совсем позабыл о том, что сегодня день вывоза мусора. Перетащить старый оцинкованный бак от задних ворот на лужайку перед домом – еще одна обязанность тетушки Элси, которая перешла к тетушке Луизе. Теперь мусор заберут только через неделю. Одеяла сползли к ногам, было холодно, от непривычки спать в кресле болела шея. Она не вернется. Придется выживать, как Робинзону Крузо, только Уильяму повезло больше, ведь его не выбросило на берег – он все так же в безопасности дома, где есть все необходимое для жизни. Пример одного из любимых книжных героев придал ему мужества, и он решил стать таким же трудолюбивым и находчивым, чтобы, если тетушка Луиза все-таки вернется, он мог похвастаться тем, как замечательно справлялся один.

Одевшись, Уильям первым делом, разжег огонь в бойлере на кухне, чтобы обеспечить себе доступ к воде, согреть помещение и не дать трубам замерзнуть. Достал из ведра уголь, собрал