Разговор со своими - Татьяна Александровна Правдина

Испания

Мимо Парижа. – Барселона. – Прадо. – Фламенко и коррида.

В 1975 году наша жизнь несколько изменилась: я стала ездить с Зямой (то есть с театром) в заграничные гастроли. Обычно на гастроли ездили только работники театра: Образцов, директор, артисты, рабочие сцены, музыканты и «сорок первый» – представитель Министерства культуры «в штатском». Из родственников – только Ольга Александровна Образцова, жена.

В 1974 году театр был на гастролях в Испании, и Гердт впал там в депрессию, из которой по его возвращении долго вытаскивала вместе с доктором. И на следующий год, когда предстояла опять гастроль в Испанию, Гердт заявил, что он поехать не сможет, так как «не может быть один».

Ситуация скандальная, без него не обойтись – он один играет на языке. И тогда какой-то чиновник из Министерства культуры посоветовал Зиновию Ефимовичу, чтобы он предложил руководству взять в поездку его жену, можно и за его, Гердта, счет. И о, неожиданность! Согласились! Под эту марку директор оформил и свою жену…

* * *

Поехали. Это была первая в моей жизни нерабочая поездка. После первого вообще выезда за границу в шестидесятом году с театром Образцова я стала «выездной» и несколько раз ездила переводчицей и с делегациями от Министерства культуры, и от Торговой палаты на выставки, и по делам Комитета по печати от своего издательства в свои арабские страны: Египет, Сирию, Ливан, Ливию, Алжир. А тут первая Европа! Да и еще удача: прямо в Барселону (начинали с нее) рейсов не было, а летели через Париж.

Рано утром прилетели в аэропорт Орли три супружеские пары: Образцовы, Миклишанские (директор) и Гердт с женой Правдиной. Вылет на Барселону через десять (!) часов с аэродрома Шарль де Голль. Туда идет автобус. А можно провести эти часы в городе? Да, конечно, но надо получить однодневную визу. Я, понимая, что хоть чуточку, но можно увидеть Париж, говорю: давайте получим эти визы. Считалось, что французский знает Ольга Александровна. Идут с Миклишанским, но сразу возвращаются ни с чем. Я, уже самостоятельно поездившая, говорю, что попробую. Беру паспорта, иду в Air France, прошу извинения, что говорю по-английски, а не по-французски, и через десять минут во всех паспортах французская однодневная виза. Говорю Зяме: «Давай позвоним Леле (Доминику), он обрадуется, за нами заедет, а потом отвезет в Шарль де Голль». В это время Сергей Владимирович говорит: «Нет, нет, давайте не расставаться!» Зяма, вяленький после вчерашних проводов, жалобно говорит: «Девочка, ну давай как просят». Я, выезжая в таком качестве в первый раз, дальше настаивать не смею… Садимся в автобус, ну, думаю, хоть из автобуса на Париж посмотрю. Фиг-то! Через пять минут понимаю, что едем по окружной и Эйфелева башня видна, как на дальнем плане в кино… Перестаю смотреть в окно, а потом, когда вынуждена обращаться к доктору по поводу щитовидки, понимаю, что «стресс», который, по мнению доктора, вызвал нарушение, случился именно тогда.

Чета Образцовых обладала дивным свойством: прибыв в новый аэропорт, они устроились в креслах и, как говорится, уснули «с колена». (Так, я видела, умел засыпать между дублями на съемках «Теленка» только Евстигнеев. Даже на пять минут!) И спали так долго, долго. Зяма тоже подремывал, а я пошла гулять по аэропорту. Его открыли в этот год, и он впечатлял. Феерические, в прозрачных трубах, эскалаторы, которых еще нигде не было, и потрясающий книжный отдел-магазин с книгами на всех языках. Найдя русский, увидела «тамиздатовские» и, конечно, села и провела там несколько часов. Зяма, проснувшись, меня нашел и присоединился. Париж обошелся без меня…

Испания, конечно, дивная, особенно, думаю, для россиян, страна. Говорю это теперь, побывав почти во всех странах Европы (не была в Венгрии, Болгарии и тех, что были Югославией), даже в Лихтенштейне была!

* * *

Прилетели в Барселону. Гостиница на бульваре Рамблас. Смех! Не поселяют – у них забастовка, но через полтора часа кончится. Надо подождать! Так мирно, что даже уютно.

Несмотря на свою тоже совсем нелегкую, с Гражданской войной, историю, Испания в обычной бытовой жизни продолжает быть самой собой.

У меня в Москве была подруга, несколько старше меня. Она была испанисткой и во время Гражданской войны в Испании была добровольцем-переводчиком, естественно, у республиканцев. Была ранена, лежала в госпитале в Барселоне. Когда мы собирались в поездку, она составила мне целый список мест, которые в Барселоне надо посетить. Разница в наших пребываниях тридцать семь (1938–1975) лет. Но: морской музей работает, а с площади (название не вспомню) автобус № 48 продолжает курсировать до монастыря Черной Мадонны! Сад Гауди, собор Саграда Фамилия, рыбные кафе на берегу, где вместо ковриков на полу ноги шурша ступают на креветочную шкурку толщиной сантиметров в двадцать. И т. д., и т. п. А каталонские танцы на площади?!

Я в Барселоне была еще два раза, и всегда меня кроме радости охватывала белая, но зависть: почему бы Одессе не быть такой? Море не хуже…

Мадрид. Лучшее место в нем (субъективно же!) Пласа де Майор. Немыслимо вкусные жареные шампиньоны в крошечных кафе! А в Прадо, поняв его необъятность, ходили восемь раз, посещая не больше двух художников в один заход. А в Толедо я почувствовала историческое дыхание: нормальный арабский город, говорила я, когда меня спрашивали, почему я не удивляюсь.

А в Валенсии меня, да и Зяму, потряс рынок. Все (все!) продавцы в перчатках. Мы из Москвы, столицы (!), где близко ничего подобного быть не может. Запахи только натуральные, пакеты! Думаю, сегодняшним москвичам мои восклицания (очень надеюсь) покажутся удивительными. Но то сорок лет назад! В Валенсии, несмотря на Зямины всполыхи, купалась!

Почему я думаю, что Испания должна приходиться по сердцу россиянам? Испанцы приветливые, болтливые, не сердятся на то, что ты говоришь по-английски, а не по-испански. У французов и когда-то у «наших» прибалтов менялось выражение лица на ваше обращение по-английски и по-русски. Нигде нет пуританской, как в Швейцарии, чистоты, с порошком мостовые не моют. Водители тоже, как и наши, далеко не безупречны…

Билет на корриду

Да! Кроме того, фламенко и коррида. Нас повели на фламенко в какое-то заведение pour touriste (для туристов). Мило, но не очень. По счастью, у нас в Мадриде была знакомая пара. Он из бывших «испанских детей», женился на москвичке и, когда умер Франко и стало возможно вернуться домой, сразу стал обратно совсем мадридцем. Они повели нас на фламенко «для