Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

что мои потуги изобразить глазговский диалект начинались где-то у северного Уэльса, закладывали бешеный вираж через Англию в направлении Лидса, забегали освежиться в Бристоле и – с совсем коротким крюком по югу Индии – наконец останавливались в моем родном Норфолке.

Но это неважно. Терри слушал внимательно и молча. Только когда я дошел до 21‐й страницы из 80, он отреагировал.

– Хватит! – крикнул он. – Хватит! Просто хватит!

Я остановился. Терри кипел от гнева. Неужели дело в моем шотландском акценте? Нет. Дело было… абсолютно во всем. Бойкая, решительная, не лезущая за словом в карман Тиффани Болен стала, по словам Терри, «какой-то диснеевской принцесской», загадывающей желание на падающую звезду.

– Звони Сэму Рэйми, – рявкнул Терри.

Я обратил его внимание на то, что в Лос-Анджелесе сейчас четыре утра и офис Рэйми закрыт. Придется подождать несколько часов, прежде чем Терри сможет высказать все, что ему не терпится высказать. Очевидно, для него было мучительно упереться в столь непредусмотрительную разницу во времени. Он уже закусил удила. Далее последовал очень долгий день, когда Терри пытался работать, но не мог и то и дело вскидывался с вопросом: «А теперь? Все еще рано?»

Наконец мы достаточно углубились в британский день, чтобы имело смысл звонить в Лос-Анджелес.

– Я представитель Терри Пратчетта, – сказал я. – Мы можем поговорить с Сэмом Рэйми?

Я услышал, как звонок перенаправляют, и жестом показал Терри взять трубку. Последовала очередная довольно долгая задержка, во время которой играла музыка, а Терри сидел и, предположительно, вносил финальные поправки в речь, зревшую у него в голове в последние пять часов столь впечатляющего бессилия.

Наконец вернулся человек, отвечавший мне.

– Мне очень жаль, – сказали нам. – Сэм сейчас не может подойти к телефону. Вы по поводу сценария?

И вот наконец-то открылось окно для так долго кипевшей реакции.

– Да, – сказал он. – Сценарий – говно.

– О… кей… – робко отозвался голос на том конце провода. – Ну… спасибо.

Терри положил трубку. Я сидел на своем месте, оторопевший и немало устрашенный. Идея, что этот черновик – только первый этап долгого диалога, в котором идут на компромиссы, пока не найдут вариант, устраивающий все стороны… что ж, Терри она, очевидно, была не то чтобы близка. Он молча вернулся к работе.

Больше звонков не последовало – буквально ни одного, – как и версии «Маленького свободного народца» от Сэма Рэйми.

* * *

Когда правильно воплощенная версия Плоского мира с живыми актерами наконец появилась на мировых экранах, это были не кино-, а телеэкраны, и благодарить нужно было не Голливуд, а канал Sky TV. Которого, кстати говоря, у Терри не было8. Но это не помешало возникнуть рабочим отношениям, которые за шесть лет принесли плоды в виде трех хорошо принятых экранизаций и наконец подарили Терри хоть какой-то приятный опыт в этой доселе мучительной области его творческой жизни.

В 2005 году в уинкантонскую «Лавку Плоского мира» во время одного из фанатских мероприятий, которые регулярно проводили Бернард и Изобель Пирсоны, вошел человек в белых туфлях из змеиной кожи. В это время в магазине кишмя кишели любители Плоского мира в тематических костюмах – но эти белые туфли все равно выделялись. Их хозяином был Род Браун из продюсерской компании The Mob, и он пришел с предложением для Терри. На тот момент никто из нас слыхом не слыхивал о The Mob и не знал, чем они занимались. Самым выделяющимся пунктом в резюме Рода была работа над «Командой мечты» (Dream Team) – многолетним телесериалом от Sky TV о вымышленном футбольном клубе c настолько дикими сюжетными поворотами, что на ее фоне комикс «Рой из “Роверов”» выглядит документалкой Кена Бернса9. Терри, очевидно, его не смотрел, не имея ни канала Sky, ни хоть какого-то интереса к футболу. Еще Род работал над игровым шоу Strike It Lucky от ITV с ведущим Майклом Бэрримором – какое-то время пятой по рейтингам телепередачей на британском телевидении – и вот его Терри, вполне возможно, видел или хотя бы что-то о нем слышал. Но все это не имело особого значения. Сейчас Род потрудился приехать в Уинкантон, и Терри выслушал его лично. В столовой Бернарда и Изобель в задней части магазина прошли импровизированные переговоры, и на них Род сделал предложение: двухчастная трехчасовая экранизация «Санта-Хрякуса» с крупным бюджетом и роскошными костюмами, приуроченная к празднику, причем главным спонсором готов стать канал Sky. Род говорил увлекательно, интересно и убедительно. Терри, как он любил выражаться, «понравился его стиль». В конце встречи – мне показалось, что Род удивился не меньше нашего, – Терри встал и сказал: «Хорошо. Теперь вам всего-то осталось это снять».

Через пару недель состоялась вторая встреча, теперь – в Часовне. Род привел своего бизнес-партнера Йена Шарплса и Вадима Жана – режиссера-англичанина на черном «Рэндж Ровере» и в дутой куртке, снявшего британскую комедию «Леон-свиновод» (Leon the Pig Farmer). Они рассказали о «Санта-Хрякусе» и о том, что надеялись из него сделать, как представляли себе превращение истории о ежегодном зимнем празднике Плоского мира в традиционный семейный фильм, который будут показывать каждое Рождество. Прозвучали имена актеров. На роль Альберта, слуги Смерти, предлагался Дэвид Джейсон. С точки зрения Терри, Джейсон был королем телевидения. А на озвучку Смерти, может, пригласим Иэна Ричардсона? Терри и тут не имел ничего против. И снова все выглядело хорошо. А то, что ребята из The Mob – не лощеные корпоративные роботы, так это для Терри только лучше. Еще ему, бесспорно, нравилось то, что его готовы вовлечь в производство. Плюс для них, похоже, в Sky были открыты все нужные двери. Голливуд пусть пока покурит в сторонке. А этот проект, кажется, может к чему-то прийти.

Не притворялись ли Род, Вадим и Йен, что отношения The Mob со Sky лучше, чем, возможно, были на самом деле? И не притворялись ли представители The Mob – на других встречах, куда нас не звали, – что их отношения с Терри Пратчеттом лучше, чем, возможно, были на самом деле? Иначе говоря, не подтасовали ли они карты? Что ж, скажем так: в следующие недели и месяцы Терри несколько раз звонил Роду и просил отчет о прогрессе, и казалось, что пока нет никакого прогресса, о котором можно отчитаться. Через какое-то время нам с Терри стало частенько приходить на ум, что мы по-королевски отпраздновали трехстороннюю сделку Терри Пратчетта, The Mob и Sky TV, которая на момент королевского празднования еще не состоялась.

Но это неважно. Надо отдать The Mob должное: как бы они это ни провернули, они это провернули. В конце концов Sky дали зеленый свет фильму под названием «Санта-Хрякус» и выделили бюджет в 6 миллионов фунтов – в