Промельк Беллы. Романтическая хроника - Борис Мессерер

Первая подборка стихотворений Тонино Гуэрра в переводах Беллы и с ее предисловием была опубликована в “Литературной газете” 15 ноября 1978 года. 9 января 1979 года Белла встречалась с Тонино в редакции “Иностранной литературы” в связи с предложением журнала напечатать стихи Тонино в ее переводе в большем объеме.

На встречу Старого Нового года в Центральном доме литераторов мы пригласили Тонино Гуэрра с Лорой и Андрея Тарковского. За нашим столом были Андрей Битов, Бруно Понтекорво с женой, доктор Александр Коновалов с Инной и мой друг Илья Былинкин.

Через неделю мы с Беллой устроили прием наших друзей в моей мастерской. Конечно, среди гостей были наши любимые Окуджава, Аксенов с Майей и Битов, кроме них пришли Виктор Ерофеев, Евгений Попов, Тарковский с женой Ларисой и Отар Иоселиани, Аркадий Мигдал с Таней и Веня Березницкий с Юлей.

На этот раз я пригласил в нашу компанию мою маму и сына Сашу. Я нарочно перечисляю так много имен, чтобы дать читателю представление о той буре жизни, которая кипела вокруг нас. Одна из таких встреч зафиксирована в моем дневнике и относится к 20 февраля 1979 года, когда мы с Беллой заехали к Тонино и Лоре, чтобы их проводить, и встретили там Андрея Тарковского. Помню, с какой нежностью он относился к Тонино, как неотрывно смотрел на него.

В 1992 году Тонино и Белла получали премию “Носиде” в Аоста Валей на севере Италии в долине, которая переходила в дно гористого ущелья. Эту премию, носящую имя легендарной греческой поэтессы Носиде, присуждало жюри, работавшее в Калабрии, на юге страны.

Согласно легенде эта прекрасная женщина была похищена итальянцами в ХII веке и жила в Калабрии на юго-востоке страны, безумно тосковала по родине и все время глядела на море в сторону Греции с надеждой когда-нибудь вернуться обратно. В ее память и в ее честь университет, находящийся в Калабрии, учредил литературную премию. Премию присуждало местное жюри, а оплачивали благотворительные организации, находящиеся на севере в долине Паоло-Виллей. Там же располагалось знаменитое казино, отдававшее часть своих доходов на благотворительность.

Белла много переводила Тонино. Из самых удачных переводов – стихотворение “Страшный рай”, в котором Белле удалось удивительно тонко и бережно сохранить музыку его стихов. Однако желая точнее донести его мысли, Белла порой удлиняла строку, расшифровывая некоторые идиомы. Когда автор впервые увидел свое короткое стихотворение, ставшее вдвое длиннее, он старался отказаться от него, говоря: “Это не мое, Белла, это уже твое. Я писал гораздо короче!” Но Лора, которая невероятно ценила все, написанное Беллой, читала ему текст, как бы обратно переводя на итальянский, и объясняла, что иначе нельзя. Тонино соглашался. И так же в ее исполнении они звучали в фильме о Тонино, который выпустил Андрей Хржановский.

Тонино писал на языке романьоло. Италия не исчерпывается тем итальянским языком, на котором говорят радио, телевидение и газеты. Все самое сокровенное, тончайшие движения души можно выразить только на том наречии, на котором человек говорит с рождения, и в данном случае это романьоло. На этом же языке говорил Феллини.

Мы с Беллой не раз были гостями Тонино и Лоры в их доме в Сант-Арканджело – городке, расположенном на Адриатичеком море, рядом с Римини. Тонино родился в этом городе и жил там.

В один из приездов мы с Беллой остановились в гостинице рядом с домом Тонино Гуэрра. Вместе гуляли по городу, Тонино показывал нам достопримечательности. Всюду висели мемориальные доски, выполненные им в керамике, с памятными надписями, посвященными замечательным людям, там жившим, или рассказывавшими о событиях, происходивших в этом месте.

Обедали в таверне на открытом воздухе. И снова рассказы, истории из жизни родного города. И снова имена Феллини и Антониони, с которыми его связывала подлинная дружба.

Свое восьмидесятилетие Тонино отмечал с большой широтой. Приехали кинематографисты со всей Италии. Мы имели счастливую возможность пожать руку Антониони и поговорить с ним, поприветствовать братьев Тавиани, познакомиться с Ангелопулосом.

Тонино пригласил большую компанию своих московских друзей. В их числе были Сережа Бархин со своей женой Леной Козельковой, актрисой “Современника”, Рустам Хамдамов, Владимир Наумов с женой актрисой Наталией Белохвостиковой и дочкой Наташей, Андрей Хржановский с Миррой, Александр Коновалов с Инной, руководитель Кремлевского балета Андрей Петров с женой художницей Ольгой Полянской. Тонино поселил всех в разных гостиницах Римини, а нам с Беллой предложил прекрасные апартаменты в Grand Hotel di Rimini. В этой гостинице постоянно жил Федерико Феллини. И там мы с совершенной ясностью поняли, что в буквальном смысле дышим воздухом, которым дышал Федерико Феллини. Прямо под нами, на третьем этаже отеля, находился номер, где жил и умер создатель “Амаркорда”. Мы побывали там, потому что на этом настоял хозяин отеля в знак уважения к почетным гостям.

Потом мы вышли на улицу и, с трудом ориентируясь в тумане, пошли к морю на безлюдный пляж, подошли к воде. Она оказалась теплее, чем воздух, но ощущение моря мы не получили в полной мере, – морскую даль застилала дымка, горизонт был сокрыт, хотя небо можно было разглядеть. На песке мы натыкались на пляжные раскрытые зонтики, на разбросанные деревянные лежаки и обходили какие-то закрытые палатки.

Когда мы побрели в обратном направлении, то прямо из тумана возникла совершенно феллиниевская карусель с цирковыми лошадками, мы разглядели цветной тент с бахромой по краю, накрывающий карусель сверху. Мы прошли вдоль моря, по улице, мимо горящих фонарей, совершенно бесполезных и бессильных разогнать туман, мимо магазинчиков, часть из которых была открыта, но покупателей не было видно. Не сезон!

Чтобы как-то обрести чувство реальности, мы с Беллой зашли в маленький рыбный ресторанчик, в котором оказались единственными посетителями. Заказали двойную порцию граппы и устрицы. Официант, который принимал заказ, понял, что мы русские, и доверительно сообщил нам, что повар, который работал в этот вечер на кухне, по национальности грузин и говорит по-русски.

Конечно, мы попросили пригласить его к нашему столику. Когда он пришел, Белла приветствовала его по-грузински:

– Гамарджоба, генацвале! Рогор охар?

Этот человек был счастлив услышать звук родной речи. На что Белла сразу же отреагировала, попросив его продолжить говорить по-грузински. А затем уже по-русски он рассказал нам свою историю о том, как необходимость заработать на жизнь подтолкнула его к путешествию в Италию.