Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

стола почты. С того дня колокольчик стоял в Часовне и назывался «Колокол многоточия» – важное писательское орудие. Каждый раз, когда мы доходили в тексте до необходимости вставить многоточие… Дзинь! Тот, кто был ближе, звонил в Колокол в напоминание, что в идеале, если только нет особых обстоятельств, мы можем позволить себе максимум одно многоточие в день.

Когда закончился постпродакшн, мы собрались в особняке посмотреть черновой монтаж. Большая часть съемок прошла в Венгрии, в отсутствие Терри, так что для нас это была новинка и нам не терпелось увидеть, что получилось. Род Браун привез DVD на своем новеньком угольно-черном «Ягуаре XJ6», рядом с которым золотой/бежевый «Ягуар» Терри тут же показался бледным и неброским. Затем он чрезвычайно позабавил Терри, передав, что ему сказал продавец в автосалоне: «Есть два типа людей, которые покупают такую машину: верховные судьи и водители грабительских банд. И судя по вашему виду, сэр, вы не верховный судья». Так мы в хорошем настроении устроились в гостиной смотреть первую серию.

Я пытался сосредоточиться на экране, но постоянно отвлекался, подсматривая за Терри: следил, как он складывает руки на груди, потом обхватывает себя, потом обхватывает сильнее. Дурной знак. Ему явно не нравилось то, что он видел. Совершенно не нравилось.

В конце первой серии он взвился с места и накинулся на Рода:

– Ты просто ни хрена не понимаешь, да? – кричал он, кипя от гнева.

И тут, как раз вовремя, вошла Лин с подносом, принеся чай и лимонный кекс с глазурью. Она почти наверняка предотвратила драку. Всем известно, что в присутствии домашнего лимонного кекса невозможно колотить друг друга всерьез. Вот почему в воскресенье вечером из кондитерской «Нэнс Пэнтри» так редко вываливаются драчуны.

Во время несколько неловкого перерыва на чай Род, сохранявший достойную восхищения безмятежность, спокойно попросил потерпеть и посмотреть вторую серию. Терри, слегка умиротворенный кексом, нехотя согласился. И снова, пока шел фильм, 20 процентов моего внимания уделялось экрану, а 80 – Терри. Он все еще сидел недовольный. Все еще крепко обхватывал себя руками, опустив подбородок.

В конце, после титров, в комнате воцарилась тишина. Я волновался. Теперь нас точно могло спасти только появление Лин с еще одним лимонным кексом, но на это надеяться не приходилось.

Терри медленно встал, подошел к Роду… и обнял его.

– Если бы я знал, что концовка может быть такой, – тепло сказал он, – я бы написал книгу получше.

Чтобы в полной мере оценить этот исторический момент, нужно знать, что он не любил обниматься. Более того, когда произошло это беспрецедентное событие, он вполне мог считаться одним из самых не-тактильных людей на планете. Я до сих пор морщусь от воспоминания о том, как на конвенте Плоского мира Терри сидел за общим столом, а сзади подошел гость и начал небрежно массировать ему плечи. Слово «неловкость» даже близко не описывает следующие секунды, когда Терри, оцепенев из-за такой безграничной фамильярности от лысины до ногтей на пальцах ног, сидел неподвижно и ждал, когда это закончится. Если кто-нибудь – не в последнюю очередь из мира кино и телевидения – совершал ошибку и пытался обнять Терри, а я был рядом, он вскидывал руку и говорил: «За меня обнимается Роб». Объятия просто не входили в его репертуар.

И все же теперь он сам инициировал тесный телесный контакт с Родом Брауном, потому что считал, что экранизация «Держи марку!» удалась. И он был прав: она удалась.

* * *

– Как думаешь, это я убил Ральфа Вичинанзу? – спросил Терри в сентябре 2010 года.

Я так не думал. Ральф скончался во сне у себя дома в Нью-Йорке – по словам медиков, от мозговой аневризмы. С другой стороны, в прошлые недели он вел с «Диснеем» переговоры об экранизации «Мора, ученика Смерти» – и иначе как накаленными их было не назвать. Как сказал позже один юрист «Диснея», он уже привык, что на него кричат, – даже начал считать это издержками профессии, – но на него еще никогда не орали.

Но, пожалуй, всем нам хотелось орать – представителям обеих сторон сделки, и уж точно самому Терри. Кампания по переносу «Мора» на экран в виде диснеевского мультика оказалась непредсказуемой, изматывающей и вгоняющей в депрессию. А ведь, как оно обычно и бывает, все так хорошо начиналось…

На конвенте Плоского мира в Бирмингеме в августе 2010 года ко мне подошла американка Карен Тенкофф. Она сказала, что представляет Walt Disney Animation Studios и что с ней сейчас Джон Маскер и Рон Клементс; не мог бы я устроить им встречу с Терри? Он в это время участвовал в круглом столе, и я спрятался за углом и спешно погуглил имена на телефоне, запоздало просвещаясь. Маскер и Клементс делали «Русалочку», «Аладдина», «Геркулеса»; это были выдающиеся диснеевские режиссеры с 25‐летним стажем в компании. Карен сказала, что они приехали в Англию изучить локации. Аниматоры их тоже изучают? Выходит, что да. Среди прочего они изучили Стратфорд-на-Эйвоне, а затем приехали в Бирмингем – заодно изучить и Терри. Я, естественно, был только рад устроить такую встречу. Джон и Рон оказались блестящими собеседниками, умными и веселыми – и они хотели снять диснеевский мультик по «Мору».

Так все и началось – и даже от этой вроде бы невинной и случайной первой встречи остался неприятный осадок, как практически от всего, что было связано с проектом. Ральф Вичинанза считал, что такие встречи не могут проходить без него, о чем и сказал, нарвавшись на громкую ссору с Терри, во время которой тот заявил: «Ты – агент, я – клиент. Не указывай, с кем мне говорить, а с кем – нет». Тем временем в Transworld, британском издательстве Терри, прослышав о переговорах, инстинктивно заволновались из-за того, что договор с «Диснеем» предвещает его книгам и бренду. «У меня были смешанные чувства, – рассказывает Ларри Финли, управляющий директор компании. – Я знал, что эта сделка может принести Терри много денег, но при этом не сомневался: он еще возненавидит то, во что “Дисней” превратит его сюжеты и персонажей. Я нутром чуял, что это фаустовский договор и Терри сильно пожалеет. Узнав, что он получит каких-то жалких два процента от продаж всего мерчендайза, включая книжные спин-оффы – а их было бы очень много, – при этом не имея никакого творческого контроля, я решительно настроился убедить его НЕ отписывать “Мора” “Диснею”».

Ларри и его команда позвали Терри на встречу в Черной Лубянке в Илинге, где навалили на стол кучу киношного мерча и сопутствующей печатной продукции, в основном низкопробного глянцевого хлама, – огромное и тошнотворно приторное нагромождение дешевой детской макулатуры. Это было грозным