Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

цель. «Я убил только одного человека во Вьетнаме, — вспоминал он. «И это был первый человек, которого я когда-либо убил. Меня тошнило от чувства вины за то, что я убил этого парня, и я думал, что мне придется делать это в течение следующих тринадцати месяцев. Я сойду с ума. А потом я увидел, как морской пехотинец наступает на мину «Прыгающая Бетти» [предназначенная для запуска вверх при срабатывании и взрыва на уровне груди], и именно тогда я заключил сделку с дьяволом и сказал: «Я никогда не убью другого человека, пока как я во Вьетнаме. Однако я потрачу столько гуков, сколько смогу найти. Я навощу столько динков, сколько смогу найти. Я выкурю столько зипов, сколько найду. Но я не собираюсь никого убивать. Превратите предмет в объект. Это Расизм 101. И это оказывается очень необходимым инструментом, когда у вас есть дети, сражающиеся в ваших войнах, чтобы они оставались в здравом уме, выполняя свою работу».

Тяжелый транспортный вертолет морской пехоты CH-53 Sea Stallion парит над дымовой меткой, готовясь сбросить боеприпасы и пайки осаждённым в Контиен. Морские пехотинцы полностью зависели от снабжения с воздуха. Вертолеты медицинской эвакуации, предназначенные для вывоза раненых, осмелились приземлиться только на мгновение, опасаясь попасть под приближающиеся снаряды.

Между тем новости о кровавых боях в демилитаризованной зоне доходили до него — его лучший друг служил там, — и в мае, когда появился вербовщик из Третьего морского пехотинца с просьбой набрать добровольцев для замены убитых и раненых севернее, Масгрейв вмешался. вперед. «Отчасти это было связано с тем, что мне не нравилось действовать среди гражданских вокруг Дананга. Знаешь, было слишком много ограничений. «Не стреляйте, пока в вас не стреляют». Это действительно плохая идея. Я поступил в Корпус морской пехоты, чтобы учиться в университете. И я чувствовал, что я не был университетом, если я не был на севере, сражаясь с Северным Вьетнамом. Я ни разу не пожалел об этом решении. Были времена, когда мы были под артиллерийским огнем, и я думал: «О чем ты думал?» Но именно там я должен был быть. Я был морским стрелком. Вот вкратце: если бы я дожила до шестидесяти трех лет, я бы не хотела, чтобы однажды утром я посмотрела в зеркало и увидела, что на меня смотрит парень, который не сделал всего, во что верил, который позволил кто-то другой сделает более сложную часть».

Масгрейв был прикомандирован к третьему взводу роты «Дельта» первого батальона девятой морской пехоты третьей дивизии морской пехоты — «Самые боевые морские пехотинцы во Вьетнаме», — сказал он, — и был отправлен в Кон Тьен, опорный пункт морской пехоты, раскинувшийся на вершинах трех холмов в двух милях к югу от в демилитаризованной зоне и в двенадцати милях от побережья. Самый восточный якорь аванпостов морской пехоты, возвышающийся всего на 518 футов над окружающей плоской местностью, обеспечивал морским пехотинцам беспрепятственный обзор во всех четырех направлениях — на восток вдоль Трейса на шесть миль до огневой базы морской пехоты в Гио Линь, на 10 миль на юг до I Комплекс тылового обеспечения корпуса в Донгха, на запад через холмы и хребты, которые тянулись к хребту Чыонгшон и укрывали вражескую артиллерию, и, наконец, на север через предположительно нейтральную демилитаризованную зону, которая укрывала еще больше, и далее в сам Северный Вьетнам. На вьетнамском языке Con Thien означает «Холм ангелов»; морские пехотинцы США, пережившие там жизнь, стали называть его «бычьим глазом» и «кладбищем».

Член нового отряда Масгрейва вспомнил, что в течение целого месяца никто не удосужился узнать имена таких новичков, как он. Все они были известны как «FNG» — «чертовы новые парни». «Никто не считался, никто не был частью реальности, если только не оставался в живых так долго», — вспоминал он. «Если бы они… вы могли бы рассчитывать на то, что они выполнят свою работу».

Подразделение уже понесло столько потерь в ходе серии кровавых зачисток примерно на одной и той же территории — операции «Прерия I», «Прерия II», «Прерия III», «Прерия IV», — что считалось, что ему не повезло. «Если что-то могло пойти не так, так оно и было», — вспоминал танкист, выносивший их трупы с поля боя. «Куда бы они ни пошли, они попадали в дерьмо». Солдаты Первого батальона называли себя «Ходячая смерть» и «Торговцы смертью»; товарищи-морпехи называли их «Умирающей Дельтой».

Северовьетнамские регулярные войска, с которыми они столкнулись, были маленькими, жилистыми, крепкими, хорошо вооруженными и решительными. «Моя ненависть к ним была чистой, — вспоминал Масгрейв. «Я так их ненавидел. И я так боялся их. Я боялся их. И чем больше я боялся, тем больше я их ненавидел. У них не было тринадцатимесячного тура, как у нас. Они сражались с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы взять в руки винтовку, и до самой смерти. Каждый крупный контакт, который я помню, с Северным Вьетнамом был инициирован их засадой. Они не ударили бы нас, если бы не превосходили нас численностью. А мы дрались у них во дворе. Они знали землю; мы этого не сделали. Они были просто очень хороши».

Враг отразил эмоции Масгрейва. «Когда мы и американцы столкнулись друг с другом, — вспоминал северовьетнамский полковник Хо Хуу Лан, — они были полны решимости убить нас, а мы были полны решимости убить как можно больше из них. Сочувствие и ненависть были переплетены, но в битве ненависть преобладала».

Северовьетнамцы были вооружены казавшимися неубиваемыми автоматами АК-47 советского производства. Морским пехотинцам приходилось сражаться с недавно выпущенными винтовками M16, у которых какое-то время был потенциально фатальный недостаток конструкции: они нуждались в постоянной чистке и часто заклинивали посреди перестрелок. «Их винтовки сработали; у нас этого не было, — сказал Масгрейв. «M16 был куском дерьма. Вы не можете метать пули во врага и сделать так, чтобы они были эффективны. Эта винтовка неоднократно давала нам сбои».

Масгрейв вспоминал, что тропическая жара была сильной и беспощадной, а бой был близким и смертельным. «Враг знал, что если они устроят засаду близко, а затем проберутся к нам, мы не решимся вызвать воздух на себя. Подобные перестрелки мы называли «драками». Они были очень близки. И они были очень смертоносны. И они были абсолютно ужасающими». Во время одного из первых патрулей Масгрейв наблюдал, как американский А-4 «Скайхок» спикировал вниз, чтобы сбросить напалм на вражеские войска, спрятавшиеся за живой изгородью. Он