Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

укомплектовать орудия своих противотанковых машин, погибли. Пехотинцы пытались защитить громоздкие бронемашины, которые должны были их защищать. Американские самолеты сбрасывали напалм: один морской пехотинец никогда не забудет то, что он назвал «криком ужаса» незащищенного врага, когда они увидели падающие на них серебряные танки с напалмом.

Колонна распалась на отдельные секции, каждая из которых боролась за то, чтобы не быть отрезанной от другой. Рота G Роджера Харриса удерживала тыл, преследуемая вражескими солдатами со всех сторон. Он и его товарищи убили по крайней мере два десятка вражеских солдат, прежде чем бои закончились, и морские пехотинцы, пошатываясь, отступили из демилитаризованной зоны вместе с разбитой бронетехникой, набитой мертвыми и ранеными американцами.

Регистрация погибших после операции «Зимородок». «Мы не выказывали никаких эмоций по поводу погибших морпехов, — вспоминал капрал Кон Тхиен еще долго после войны. «Это было просто фактом жизни, и когда вы загружали тела в вертолеты, это было похоже на пополнение запасов в обратном направлении — вы просто надевали что-то, чтобы его вывезли, и вы не думали… что это был мертвый друг. — мертвый брат — потому что у тебя не было времени горевать. Может быть, нам стоило потратить время на то, чтобы погоревать, потому что, кажется, сейчас это настигает нас».

Второй батальон потерял 214 человек: 23 убитых, 191 раненых и эвакуированных, 45 пострадавших от теплового удара. Тридцать два убитых северных вьетнамца остались на поле боя, но, по оценкам командиров морской пехоты, они убили еще 175 человек.

Харрис оплакивал потерю своих друзей. «Это был плохой день для морских пехотинцев, — сказал он. Но он также помнил свирепость врага. «Я с огромным уважением отношусь к солдату армии Северного Вьетнама. Когда вы видите, как кто-то выпрыгивает и сталкивается с танком, на котором установлен большой пулемет пятидесятого калибра и девяностомиллиметровая пушка, это кое-что о нем говорит. Они путешествовали неделями, питаясь только рисом и питьевой водой. Они были невероятными солдатами».

САМОЕ СТРАШНОЕ

В августе отряд Джона Масгрейва находился в долине Ба Лонг, закрепившись на вершине холма, охраняя аванпост, который передал радиосообщения обратно в штаб от сил специального назначения, прочесывающих джунгли Лаоса. «Это было все равно, что получить смертный приговор», — вспоминал он. «Потому что там всего три морских пехотинца с рацией ночью. Это самое страшное, что я сделал. Вы слушаете врага. И они звонят вам по радио каждый час: «Дельта, Лима, Папа, 3, Браво, Дельта, Лима, Папа, 3, Браво, это Дельта 3. Дельта, Лима, Папа». (Рота Дельта, пост прослушивания, Третий взвод, второе отделение, три Браво.)

«Если ваш местный представитель — Alpha Sierra, дважды нажмите на трубку». (Если ваш отчет о ситуации полностью защищен, дважды отключите шумоподавитель на трубке.)

— А если не все в порядке, они думают, что ты спишь, и продолжают расспрашивать тебя, пока до них наконец не доходит, что, возможно, кто-то находится слишком близко, чтобы ты мог что-то сказать. И тогда они говорят: «Если твой репутация отрицательный, Альфа Сьерра, нажми на трубку один раз», и ты почти выжимаешь ручку, потому что они так близко, что слышно, как они шепчутся друг с другом.

«Это действительно страшные вещи. Я до сих пор боюсь темноты. У меня еще есть ночник. Когда мои дети росли, именно тогда они действительно узнали, что папа был на войне, когда они сказали: «Ну, зачем нам перерастать наши ночники? У папы еще есть».

Через несколько недель после его ужасающих ночей на вершине холма отряд Масгрейва расположился лагерем к югу от Кам Ло, обеспечивая безопасность разведывательной группы. Он только что выбрался из своей боевой норы, когда северовьетнамцы открыли огонь и забросали мужчин гранатами. Он был ранен осколком и потерял сознание. Рискуя собственной жизнью, санитар ВМС Джордж Шейд покинул боевую яму, выбежал и унес Масгрейва обратно в безопасное место. Когда он пришел в сознание, он был временно оглушен и испуган тем, что его серьезно ударили. Он никогда не забывал заботу, с которой Шейд успокаивал его, и умение, с которым он обрабатывал раны на руке и кисти.

ШАГ ВПЕРЕД

Летом 1967 года Линдон Джонсон попал в беду. Он всегда утверждал, что Соединенные Штаты «достаточно богаты и достаточно сильны», чтобы одновременно вести войну во Вьетнаме и войну с бедностью. Это больше не казалось правдой. Неуклонно растущие расходы на войну вызвали тревожную инфляцию. Чтобы компенсировать это, Джонсон предложил 10-процентный подоходный налог. Прежде чем консерваторы в Конгрессе одобрили это, они заставили его согласиться на сокращение программ борьбы с бедностью, которые значили для него больше всего. Два наиболее важных внутренних достижения его администрации — Закон о гражданских правах 1964 года и Закон об избирательных правах 1965 года — принесли в его страну некоторую меру подлинной демократии, но они не оказали существенного влияния на основные условия жизни афроамериканцев. В течение этой весны и лета в 159 городах и поселках вспыхнули ожесточенные восстания против ледяного темпа перемен. По меньшей мере 67 человек погибли. И одновременно начала расти негативная реакция среди белых рабочих, которые чувствовали, что темп социальных изменений почему-то слишком высок, что их обгоняют.

Продавец из Сайгона продает фрукты под предвыборным плакатом с надписью «Правительство Нгуен Као Ки — правительство бедных», июль 1967 года. Президентская гонка Южного Вьетнама в пользу его заклятого соперника Нгуена Ван Тьеу.

Между тем июньские переговоры между Джонсоном и советским премьером Алексеем Косыгиным, которые, поначалу, казалось, предполагали, что Ханой может быть готов к переговорам, если Джонсон прекратит бомбардировки Севера, ни к чему не привели. Опрос Gallup, проведенный в июле, показал, что впервые большинство американцев — 52 процента — не одобряют действия президента во время войны во Вьетнаме. Тот же опрос показал, что 41 процент считали, что американские войска никогда не должны были быть отправлены во Вьетнам, и, что еще хуже с точки зрения администрации, 56 процентов считали, что союзники либо зашли в тупик, либо фактически проиграли войну.

Молодая мать отдает свой первый голос за президента Южного Вьетнама, провинция Бьенхоа, 3 сентября 1967 года. Справа — один из американских наблюдателей, посланных президентом Джонсоном для оценки честности выборов. Один из них, губернатор Нью-Джерси Ричард Дж. Хьюз, отверг идею о том, что голосование было сфальсифицировано: «Возможно, нас всех могли обмануть, но