Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

забуду этого потом — ни слова предостережения ни от кого. Неделями они были вокруг нас, на улицах, в ресторанах, собираясь на великую бойню и вкушая удовольствия города, пока она не началась».

В парке Вольф и сержант бродили среди «кукольных спектаклей, жонглеров и пожирателей огня», пока, как он писал, не решили попробовать свои силы в «изящном тире с парой антикварных пистолетов 22-го калибра…— плечистый мужчина, высокий для вьетнамца, занял место справа от меня. Позади него стояла пара парней помоложе и подбадривала его. Он стрелял хорошо. Я тоже. Мы не признавали, что соревнуемся, но определенно соревновались. Потом я что-то пропустил и бросил, опасаясь, что пропущу больше. — Хорошая стрельба, — сказал я ему. Он склонил голову и улыбнулся. Возможно, это была невинная улыбка, но теперь я думаю о ней как о сложной, ужасной улыбке».

Тремя с половиной неделями ранее, вечером 1 января, радио Ханоя передало стихотворение, написанное Хо Ши Мином:

Эта весна далеко затмевает предыдущие весны,

О победах по всей земле приходят радостные вести.

Пусть Север и Юг подражают друг другу в борьбе с агрессорами США!

Вперед!

Полная победа будет за нами.

Трансляция была наполнена статикой. Голос читателя был глухим. Но для коммунистических командиров его сообщение было безошибочным. Всеобщее наступление, всеобщее восстание, которые, как полагали Ле Зуан и его союзники в политбюро, положат конец войне, приближались.

Десятки тысяч северовьетнамских войск уже находились в Южном Вьетнаме. ФНО проник в десятки городов и поселков. Тонны контрабандного оружия китайского и советского производства были доставлены к намеченным целям в сампанах и цветочных тележках, гробах и грузовиках с фальш-дном, затем спрятаны в пагодах, церквях и парикмахерских и закопаны на рисовых полях, мусорных свалках и кладбищах до сигнала. пришли забрать их.

А коммунисты потихоньку разработали новую технику ведения войны для борьбы с ВСРВ и американцами, направленную на то, чтобы забрать как можно больше союзных жизней, потеряв при этом как можно меньше своих — операции» саперные подразделения, состоящие как из мужчин, так и из женщин, предназначенные для подготовки пути для обычных войск, мчащихся позади. «Подготовка была сложной, — вспоминал один из саперов. «Мы научились приседать при ходьбе, как ползать, как бесшумно передвигаться по грязи и воде, как проходить по сухим листьям… В группах по семь человек мы тренировались двигаться в ритме, чтобы не попасть под прожекторы, синхронизируя наши движения. движения, шагая сначала пальцами ног, затем постепенно опуская пятки на землю». Босые, их тела часто окрашены в зеленый цвет, чтобы слиться с листвой, саперы проскальзывают через колючую проволоку или под ней, имея при себе гранатометы, АК-47 и взрывчатые вещества, с помощью которых можно прорвать укрепленную оборону.

MACV не видел особого значения в стихах Хо; ведь каждый год он передавал патриотическое новогоднее стихотворение, которое повторялось накануне Тета. В секретной телеграмме, отправленной на следующий день после трансляции, генерал Уильям Уэстморленд снова заверил Вашингтон, что дела во Вьетнаме идут на подъем. «Противник не выиграл крупного сражения во Вьетнаме в 1967 году, — писал он, — и благодаря тщательному использованию уязвимости противника и применению нашей превосходящей огневой мощи и мобильности мы должны ожидать, что наши успехи 1967 года многократно увеличатся в будущем». 1968 год». Между тем, заверил он свое начальство, силы США по-прежнему смогут «обнаруживать надвигающиеся крупные наступления и проводить разрушительные атаки.

В Южном Вьетнаме работало более десяти тысяч офицеров американской военной и гражданской разведки, и многие из них собирали так много данных, что невозможно было их адекватно проанализировать. Тем не менее, тут и там намеки на то, что должно было произойти, просачивались по цепочке управления: вражеские подразделения были обнаружены, перемещаясь необъяснимым образом; Дезертирство врагов сократилось, что свидетельствует о высоком моральном духе; захваченные вражеские отчеты описывали предстоящие атаки на несколько городов; одиннадцать человек были пойманы в городе Ки Нхон с предварительно записанными кассетами, призывающими местных жителей восстать против правительства Сайгона. Председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Эрл Уиллер считал, что Север может готовить что-то вроде «отчаянных усилий немцев в битве за Арденну во Второй мировой войне». Линдон Джонсон сказал премьер-министру Австралии, что в ближайшие недели следует ожидать последних терактов «камикадзе». «Все эти вещи говорили нам: «Что-то должно случиться», — вспоминает Филип Брейди, который сейчас работает в USAID. — Но мы не знали, что именно.

Бойцы НФО и местные сочувствующие образуют живую цепь для контрабанды оружия через реку. Им сказали, что грядущая битва «будет величайшей битвой, когда-либо вевшейся за всю историю нашей страны. Это приведет к глобальным переменам, но также потребует многих жертв».

ИНДЕКС

Генерал Уэстморленд думал, что все знает. «Я полагаю, что враг попытается продемонстрировать силу по всей стране незадолго до Тета, — сказал он Вашингтону, — и главным событием станет Кхесань».

Кхесань была самым западным из американских опорных пунктов, созданных ниже демилитаризованной зоны в 1966 году, чтобы помешать противнику захватить самые северные провинции Южного Вьетнама. Он занимал безлесное плато, испещренное цементными бункерами и оборонительными позициями и окруженное густыми лесистыми холмами. Его расположение — всего в восьми милях к востоку от Лаоса — сделало его важной базой для наблюдения и предотвращения проникновения противника по тропе Хо Ши Мина, а также потенциальным плацдармом для трансграничного вторжения, на что Уэстморленд все еще надеялся, что сможет однажды убедить президента подписаться.

Генерал-лейтенант Льюис В. Уолт, главнокомандующий морской пехотой во Вьетнаме, никогда не хотел посылать туда людей. «Это слишком изолировано, — сказал он, — слишком сложно поддерживать». Единственным сухопутным сообщением с другими базами морской пехоты была 9-я дорога, старая грунтовая дорога, которая местами была не шире подъездной дорожки, ее размывало в сезон дождей и которая идеально подходила для засад. Замена и пополнение запасов должны были быть доставлены по воздуху в гористой местности, где покровы тумана часто делали посадку и взлет почти невозможными. «Когда вы находитесь в Кхесани, вы на самом деле нигде не находитесь», — сказал бригадный генерал Лоуэлл Инглиш, помощник командира Третьего морского пехотинца, людям которого будет поручено защищать базу. «Вы можете потерять его, и вы действительно не потеряли ни черта».

Уэстморленд отверг их. В 1967 году в серии кровопролитных сражений, вошедших в историю как «Холмовые бои», морские пехотинцы успешно отражали неоднократные попытки северовьетнамцев захватить ту или иную вершину, возвышающуюся над базой.

Той осенью