Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

Сайгона была главной причиной нашей дилеммы, — вспоминал Клиффорд, — и я не видел причин потакать ей. [Посол] Бункер, возможно, заметил растущую стабильность в правительстве и обнаружил «государственные» качества в [Тьеу] — явном его фаворите среди южновьетнамских лидеров, — но я видел группу ссорящихся и коррумпированных генералов, эгоистично маневрирующих для собственной выгоды, в то время как американцы а вьетнамцы продолжали гибнуть в бою». Он сообщил президенту, что «теперь он «абсолютно уверен» в том, что Сайгон не желает окончания войны — не тогда, когда его защищают более 500 000 американских солдат и «золотой поток денег». По его словам, он был особенно потрясен «шокирующим и возмутительным списком» военной техники, которую запросил Тьеу, «включая от трехсот до четырехсот вертолетов и учебно-тренировочных самолетов Т-39, которые будут использоваться в качестве частных самолетов для высокопоставленных чиновников».

Вернувшись в Вашингтон, Клиффорд утверждал, что, поскольку Соединенные Штаты выполнили свои обязательства перед Сайгоном «многократно», маловероятно, что южновьетнамцы создадут честное и эффективное правительство до того, как американское общество откажется от него, а Север не может быть разбомбленным до подчинения, пришло время сдвинуть с места парижские переговоры, объявив о безоговорочном прекращении бомбардировок, оставив за собой право возобновить их, если Север воспользуется снисходительностью Америки.

Джонсон не стал бы этого делать.

Клиффорд обратился к Дину Раску с просьбой помочь ему убедить президента пересмотреть свое решение.

Раск не стал бы.

Клиффорд был возмущен. «Все, что вы предлагаете, — сказал он, — это то, что мы будем продолжать сражаться и бесконечно убивать наших людей».

Раск ответил с тем, что Клиффорд назвал «сводящей с ума… мягкостью»: «Никогда нельзя сказать, когда Ханой сломается и сдастся».

Когда The New York Times сообщила, что министры обороны и госсекретари враждуют, Джонсон пожаловался Клиффорду: «Каждый день я читаю в газетах что-то о глубоких политических разногласиях между вами и Дином. Я говорю вам обоим, что хочу, чтобы это прекратилось.

Это не остановилось. Президент остался зажатым между своими ключевыми советниками и между своими собственными противоречивыми желаниями одновременно положить конец войне и не стать первым президентом, проигравшим ее.

ПОЭТОМУ Я ЭТО СДЕЛАЛ?

Война во Вьетнаме заставила молодых людей со всей страны столкнуться с вопросами и выбором, с которыми редко приходилось сталкиваться их отцам и дедам, когда их просили сражаться в других войнах: какие обязательства должен иметь гражданин перед своей страной? Что делать, когда тебя просят вести войну, в которую ты не веришь?

Тим О'Брайен вырос в Уортингтоне, небольшом фермерском поселке на юге Миннесоты, который любил называть себя «мировой столицей Турции». «Маленькая Америка, по крайней мере, мой городок, обладала большими достоинствами, — вспоминал он. «Это было безопасное место для взросления. Летом играли в бейсбол Малой лиги, а зимой — в хоккей. Все знают чужие дела и их ошибки, и то, что происходит в их браках, и где дети пошли не так. Он был полон мальчишек-кивани, клуба «Элкс» и загородного клуба, болтливых домохозяек и святых служителей».

Но, как вспоминал О'Брайен, призрак войны преследовал неженатых юношей призывного возраста, в том числе и его самого: «Я помню день, когда пришло мое призывное уведомление. Это был летний полдень, может быть, июнь 68-го. И я помню, как взял этот конверт в дом и положил его на кухонный стол, где мама с папой обедали. Они просто смотрели на это и знали, что это было. Тишина того обеда: я не говорил, моя мама не говорила, мой папа не говорил. Это был просто лист бумаги, лежавший в центре стола. Этого было достаточно, чтобы заставить меня плакать по сей день, но не из-за себя, а из-за мамы и папы, которые оба служили на флоте во время Второй мировой войны и верили в служение своей стране и всем этим ценностям.

«С одной стороны, я действительно думал, что война была менее чем справедливой. С другой стороны, я люблю свою страну. И я ценил свою жизнь в маленьком городке, своих друзей и семью. Так что я боролся с тем, что было, по крайней мере для меня, более мучительным, разрушительным и эмоционально болезненным, чем все, что произошло во Вьетнаме. Вы уходите и убиваете людей, если не уверены, что это правильно? А если ваша нация не совсем уверена, что это правильно? Если нет какого-то консенсуса, вы делаете это? В конце концов, я просто капитулировал, и однажды я сел в автобус с другими недавними выпускниками, и мы поехали в Су-Фолс примерно в шестидесяти милях отсюда, подняли руки и пошли в армию. Но это не было решением; это была отмена решения. Это позволяло моему телу двигаться, поворачивать переключатель в моей совести, просто выключать его, чтобы оно не лаяло на меня и не говорило: «Ты делаешь плохой, злой, глупый и непатриотический поступок».

 Тим О'Брайен дома на Рождество в Уортингтоне, Миннесота, со своим братом Грегом и сестрой Кэти.

О'Брайен прошел базовую подготовку в Форт-Льюисе, штат Вашингтон, всего в полутора часах езды на автобусе от Канады. «Я написал оттуда маме и папе и попросил денег, — вспоминал он. «Я попросил паспорт. Мне их прислали без вопросов типа: «Зачем тебе паспорт ?» Просто отправили. И все эти вещи, в том числе гражданскую одежду, я держал в сундучке, думая, может быть, я это сделаю. Такого рода «возможно» происходило на протяжении всей тренировки, пока Вьетнам становился все ближе и ближе и ближе. Что помешало мне это сделать? Я думаю, что это было довольно просто и глупо. Это был страх смущения, страх насмешки и унижения. Что бы подумала обо мне моя девушка и что подумали бы люди в кафе Gobbler Cafe в центре Уортингтона. То, что они говорили обо мне: «Какая трусость и какая неженка, что поехала в Канаду». Я могу представить, как мои мама и папа слышат что-то подобное. Я не мог набраться смелости, чтобы сказать нет тем безымянным, безликим людям, которые действительно, по сути, представляли Соединенные Штаты Америки. Я не мог им отказать. И мне пришлось жить с этим вот уже, знаете, сорок лет. Это долго жить с провалом совести и нервным срывом. И кошмар Вьетнама для меня — это не бомбы и пули. Я так сожалею об этом сбое нервов.

Карл Марлантес боролся с тем же решением, которое мучило Тима О'Брайена. Родившийся в Астории, штат Орегон, в семье ветерана Арденнского сражения, он поступил