Исчезающая земля - Джулия Филлипс

Инна завела мотор и вытерла слезы. Посмотрела вперед через ветровое стекло. Куртка шелестела при каждом движении.

— Это все погода, — сказала она. — Лед тает. Угроза схода лавин.

Ревмира сложила руки на коленях. Она не знала, куда их деть. Из вентилятора дул холодный воздух. Сегодня 27 февраля.

— Это судьба, — ответила она.

Инна шмыгнула носом.

— В смысле?

Ревмира посмотрела в окно, на сугробы вокруг парковки, забрызганные черной грязью. Струйки воды бежали по асфальту. Высоко в небе светило солнце. Она подумала о камне. Попал в голову. Не больно. На выходных они задремали на диване: она переплела свои ноги с его, лица совсем близко друг к другу. На ее щеке его дыхание. Он проснулся и спросил, удобно ли ей. Они обсудили газетные заголовки, падение рубля, решения Думы, похищение сестер Голосовских.

— Будь я похитителем, я бы увезла их на север. Всем плевать, что делается в селах. Можно закапывать трупы прямо в огороде средь бела дня, и никто даже не заметит.

Артем поцеловал морщинки у нее под глазом.

— Мой злобный гений.

Ревмира сама принесла смерть в их брак; она несла смерть за собой вплоть до этого дня. Глядя в окно, она тихо сказала:

— Наши страдания предопределены.

Этого стоило ожидать с самого начала. Она встретила Артема, этого святого человека, и обрекла его на гибель.

Парковка осталась позади, их окружили другие машины, подъехали автобусы, загорелся зеленый. Инна поехала домой длинным путем, мимо кинотеатра; Ревмира не стала ее поправлять. Вдоль дороги, как волны, поднимались и опускались снежные сугробы. Перед их с Артемом домом Ревмира достала ключи. Инна отобрала их и открыла дверь подъезда сама. «Я справлюсь, — хотела сказать Ревмира. — Я знаю, как это делается. Мне не впервой». Она промолчала и пошла за Инной домой.

Инна сразу же поставила чайник. Она решила действовать. Ей проще, ее любимый мужчина жив.

— Я на минутку, — сказала Ревмира и ушла в ванную. Там она позвонила сестре Артема.

Она лишь охнула и расплакалась. Больно слушать ее ритмичный отчаянный плач. Ревмира крепче прижала телефон к уху. Она сама еще не плакала. Она слушала.

— Ты его видела? — спросила сестра.

— Нет, — ответила Ревмира. Она знала, как работают спасательные группы. — Они еще не вернулись. Там… Все непросто. Сначала спустят пропавшего лыжника. Это займет несколько часов.

— Может, он жив?

В раковине темнели волоски Артемовой щетины. Он побрился, когда жена ушла на работу. Этот мир создан, чтобы люди страдали.

— Артем погиб, — ответила Ревмира, и сестра заплакала еще горше.

Инна ждала на кухне. Повесив трубку, Ревмира пошла в спальню и закрыла дверь. На одеяле лежит его подушка. Ревмира потрогала ее. Мягкая. На прикроватном столике его книга. Стакан с водой — она допила ее.

Пустой стакан поставила на его сторону одеяла, книгу положила туда же. На одеяле проступили складки. Ревмира открыла ящик столика. Там нашла перочинный нож, запасные солнечные очки, пузырек витамина Д. Все предметы разместила на кровати. Приятно посмотреть на его вещи в одном месте. Почему бы не разложить их все? Больше ничего не остается. Ревмира подошла к комоду и достала его свитера, брюки, белые нательные майки, ношеные трусы. Когда она видела мужа в последний раз, на нем была домашняя одежда. Синие спортивные штаны и старая майка. Их она достала из корзины для грязного белья. Ревмира не знала, в чем он пошел на работу, но скоро она это выяснит.

Ей нужно было увидеть его тело.

Горка вещей на кровати выглядела жалко. Из шкафа Ревмира достала другую одежду.

Нужно все собрать. Разложить воспоминания по полочкам. Они познакомились за год до ее тридцатилетия. Бывшие одноклассницы успели родить, а у нее, такой молодой, не было ничего, кроме работы и погребенной истории. Ее сторонились. Только Артем не испугался. Он был другом ее друга, их познакомили на вечеринке. Он профессиональный биатлонист, тренировался на подмосковной базе, много лет спустя вернулся на Камчатку. Соревнования не приносили побед, Артем похудел, научился быть сильным и беспристрастным.

Прошло меньше месяца со дня знакомства, и они переспали. У Артема в комнате темно, родители ушли, за стеной сестра, Ревмира сняла с него одежду. У него мускулистые плечи и ноги. Она пробежала пальцами по рельефу его мышц. Погладила грудь и почувствовала, как бьется его сердце атлета. Артем быстро дышал. Тело выдавало его.

Крепко обхватив пальцами штангу внутри шкафа, она расплакалась. В последний раз они занимались любовью в среду. Сегодня суббота.

Неужели он хотел ее и поныне? Как ему удалось так надолго сохранить желание? Несколько месяцев после свадьбы Ревмира просто наслаждалась им, его фигурой, его заботой, а потом вдруг без ума влюбилась. Они ехали в автобусе. Был сильный снегопад, каких, кажется, не будет больше никогда. С неба падали такие крупные хлопья, что водитель вел автобус по наитию, не разбирая дороги. Отъехав на три квартала от остановки, Артем повернулся к Ревмире, поднял воротник ее пальто и застегнул молнию до подбородка. Он пониже надвинул ей шапку и пощупал запястья: плотно ли застегнуты перчатки? Потом взял ее за руку и стал смотреть вперед. Ревмира, закутанная от ушей до пяток, почувствовала себя живой. Наконец-то она ожила. По телу побежала кипучая кровь.

Она сидела в автобусе, взволнованная и напуганная. Поверила, что впереди еще много чудес. Только глаза глядели над шарфом, а за окном чистый новый мир. Сколько надежд! После смерти Глеба Ревмира осталась совсем одна, и вдруг, сидя на этом мягком сиденье в полном автобусе, она почувствовала, что одиночество закончилось. Она облегченно вздохнула, уткнувшись в ворот пальто. Артем.

Ее муж. Ее спасатель. Он выполнил свой долг. Дальше Ревмира будет жить без него. Она утерла слезы и вернулась на кухню. Увидев ее, Инна встала с телефоном в руках и сказала, что отряд возвращается.

— Хорошо, — ответила Ревмира. Она взяла тарелку и кружку мужа из сушилки.

Из ванной забрала зубную щетку, бритву, одеколон, лосьон после бритья — все вещи положила в общую кучу.

Почти все последние двадцать шесть лет ее мысли занимала доброта Артема, их карьеры, разговоры за обедом и ужином, помощь другим людям. Ревмира наблюдала, как рушится страна, и надеялась, что они с мужем выстоят. Она ошиблась. Двенадцатичасовые смены, работа в больнице, призывы к властям — все это удел молодых. Все напрасно: ни она, ни муж никого не защитили.

Ревмира опять подошла к шкафу, достала чемодан Глеба и ухнула его на кровать. Под его весом вещи Артема примялись. Она открыла чемодан, замки больно врезались в пальцы. Внутри увидела кое-какие памятные вещи и безделицы, о которых успела забыть. Ей хотелось побыть с вещами мужа — это все, что у нее осталось. Вот его письма. Потускневшие чехлы от виниловых пластинок. Зимняя шапка, паспорт. Она достала из чемодана все вещи, оставила его на кровати и свернулась калачиком на одеяле.