Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

два дома, для Терри и Лин это было безмятежное время – особенно в сравнении с месяцами, проведенными Терри в Бристоле. От Эмершэм-Хилл было рукой подать хоть до работы, хоть до китайского ресторана – а к тому времени китайская кухня уже дошла от Беконсфилда до Хай-Уикома. Дэйв Басби, занимавшийся трафаретной печатью в Рединге, познакомил Терри с Please to See the King – фолк-рок-альбомом, выпущенным Steeleye Span в 1971 году, и хотя музыка никогда не вызывала у Терри особого интереса, он прикипел к пластинке душой и вместе с Лин и Дэйвом проводил вечера в хай-уикомском фолк-клубе и близлежащих пабах, где выступали фолк-группы4. В квартире Терри и Лин начали делать свое вино – сливовое и инжирное, последнее – из дешевого сушеного инжира, который покупали в местной бакалее «Интернэшнл». Винные бутылки стояли у газового камина в гостиной, – вторые после черепах в очереди на тепло – Терри с Лин были в ней лишь третьими.

В той же комнате Терри делал иллюстрации. Colin Smythe Limited начали выпускать под руководством Питера Бендера The Psychic Researcher & Spiritualist Gazette – ежемесячный журнал Ассоциации спиритуалистов Великобритании. Терри поручили нарисовать для него комикс – и он тут же придумал Уорлок-Холл, каменную деревенскую развалюху и одновременно штаб правительственного «Института психических исследований и развития», где, цитируя первую панель, «чудаковатая команда ученых во главе с молодым и энергичным доктором Томом Боулером заменяла старые невежественные суеверия на… э‐э… ну, НАУЧНЫЕ суеверия». Так с первой же панели становилось ясно, что новый художник издания не слишком серьезно относится к потусторонним исследованиям, – как оно и было. В одном стрипе табличка на двери «лаборатории медиумов» предупреждает посетителей: «Пожалуйста, звоните – стук сбивает работников с толку». Неизвестно, как относились к подшучиваниям самые ревностные члены Ассоциации спиритуалистов, но Терри нарисовал стрипы об Уорлок-Холле для семнадцати номеров.

Еще, что интересно, работа Терри с этим журналом привела к уникальному соавторству будущего создателя Плоского мира и Фэнни Крэдок – трудно себе представить, чтобы эти два человека делили одну страницу или вообще что угодно – кроме, возможно, шварцвальдского торта. Фэнни Крэдок тогда была, пожалуй, самым известным телекулинаром страны. Ее низкий раскатистый голос однажды сравнили со звуком «циркулярной пилы, проходящей через лист пропитанного джином картона», а ее насмешки за кухонной стойкой над своим мужем и помощником Джонни выглядели дерзким шагом гендерной политики и феминизма в эпоху, которая такими вещами не особенно славилась. Но вот что, пожалуй, о Фэнни Крэдок знают немногие – она считала себя экстрасенсом, причем с юного возраста: ее даже временно отчисляли из школы за проведение спиритического сеанса. Поэтому Фэнни и Джонни выглядели подходящими авторами для колонки «Исследователь паранормального» за подписью «Ред Херринг»[45], и в июле 1973 года колонка вышла с иллюстрацией от Терри, изображавшей довольно веселую рыбешку (надо полагать, ту самую «селедку») в балахоне5. Увы, на этом все сотрудничество закончилось, и больше дороги Терри и Фэнни не пересекались – ни в этом мире, ни, насколько нам известно, в любом другом.

Между тем вдобавок к работе, рисованию и фолк-клубам Терри готовил следующую книгу. Какое-то время он подумывал написать продолжение «Людей Ковра» и часто обсуждал это и с Колином, и с Дэйвом Басби. Но затем решил, что – как он выразился в письме Колину, – хотя вторая книга, по его мнению, «была бы, по сути своей, не хуже первой», она могла бы показаться читателю «эксплуатацией уже готового мира», а также «разрушила бы таинственность Ковра». Сомнения Терри насчет эксплуатации идеи привели Колина в легкое недоумение – и учитывая, что мы говорим о будущем авторе 41 романа о Плоском мире, нежелание возвращаться в знакомое художественное пространство для исследования новых его закоулков плохо рифмуется с будущим писательским методом Терри. Возможно, так он всего лишь пытался оправдать желание не ограничиваться детской литературой и попробовать на этот раз написать что-то для взрослых. Так или иначе, это решение, очевидно, было окончательным, и вместо «Людей Ковра II: Возвращение в Аксминстер» Терри приступил к научно-фантастическому роману, который станет «Темной стороной Солнца» (The Dark Side of the Sun), и трудился над ним по вечерам, устанавливая себе цель написать 400 слов, но порой не ограничиваясь этим. Например, в августе 1973‐го, в неделю якобы отдыха в Роуберроу, Терри сообщил Колину, что набрал в работе над романом – вернее, уже «сильно переписанным» третьим черновиком – скорость в три тысячи слов в день.

Писательство – да и жизнь в целом – вошли для Терри и Лин в спокойную колею. Они достаточно зарабатывали, счастливо жили в квартире в Эмершэм-Хилл, еще счастливей – на выходных в Роуберроу. Единственным неудобством были постоянные переезды туда-сюда, несмотря на качество рыбы с картошкой в Мальборо. Если б только Терри нашел такую же комфортную работу, как в Bucks Free Press, но поближе к Роуберроу, чтобы ему, Лин и черепашкам не приходилось каждый раз испытывать удачу в дорожном движении вечера пятницы на Марлоу-Хилл. Если бы он нашел работу на западе, все стало бы просто идеально.

* * *

Редакция Bath and Wilts Evening Chronicle находилась в центре Бата, на Уэстгейт-стрит. Каждый день, в 15:30, с понедельника по субботу, с рокотом оживали печатные станки и все здание сотрясалось, пока в его подвалах рождался новый выпуск. Затем, в 17:00, все вновь затихало.

Еще две важные характеристики редакции: она находилась всего в 25 милях от Роуберроу, и в сентябре 1973 года в ней открылась вакансия младшего редактора.

Терри увидел объявление в рассылке Westminster Press – местного журналистского союза – и ухватился за него обеими руками. Так он и покинул Bucks Free Press второй раз – хотя, судя по всему, с благословением и очень хорошей рекомендацией от Артура Черча. В Бате он провел почти семь лет, до 1979 года – до своего 31‐го дня рождения, – и из трех газет, где ему довелось поработать, здесь Терри нравилось больше всего. Как и в Bucks Free Press, здесь была оживленная, но при этом приятная рабочая среда. Новостной редактор – выходец из Ланкастера Морис Бордмен – не сдерживался в выражениях, только если кто-то не дотягивал до его планки, но и тогда оставался, в сущности, человеком добрым и сочувствующим. А непосредственный начальник Терри, главный младший редактор Джеральд Уокер, был истинным джентльменом – учтивым и приветливым, из династии работников и даже некогда владельцев Chronicle. В редакции все были безнадежно влюблены в ответственного секретаря Риту Хэнкок, а кое-кто – и в ее дочь-подростка Кристин.