Пиксель. История одной точки - Элви Рэй Смит

Рис. 5.13

В 1890 году Марей запатентовал хронофотографическую пленочную камеру. Она могла через короткие промежутки делать снимки на неперфорированную целлулоидную пленку. Позже в том же году он продемонстрировал в Академии наук пленку с фотографиями скачущей лошади! Возможно, в разработке участвовал его преданный помощник Демени. Теперь мы познакомимся с командой французских изобретателей и узнаем в том числе и о Демени.

Французские связи — изобретения и интриги

Кинематографическая индустрия, как уже к тому времени ощутили Демени, Латамы, Армат и Дженкинс, не могла возникнуть без некоторого количества предательств, сомнительных компромиссов и ножей в спину.

— Лоран Маннони. «Великое искусство света и тени»

Всю славу создателей кинематографа обычно получают Люмьеры, что во многом вполне заслуженно. Но во Франции были и другие изобретатели и бизнесмены. Многие из них не только работали вместе, но и что-то заимствовали друг у друга на разных этапах своей карьеры. Этьен-Жюль Марей был наставником Жоржа Демени. Демени сотрудничал с Леоном Гомоном. Анри Жоли позаимствовал идеи у Демени, а затем подал в суд на Гомона. Жоли был партнером Шарля Пате, который позже выгнал его. Вот их истории.

Люмьеры, создатели Света на всех языках

Существует большая путаница по поводу концепции синематографа Люмьеров. Два брата к концу жизни рассказали так много разных версий своей истории, смешивая разные события, происходившие в разное время, делая собственные заявки на первенство и приписывая все заслуги себе, что правда оказалась абсолютно неразличима. В довершение всего, все архивы Люмьеров утеряны; у нас никогда не будет возможности, подобной той, что была у Гордона Хендрикса, который копался в архивах Вест-Ориндж, чтобы восстановить правду об изобретении кинетоскопа Эдисона.

— Лоран Маннони. «Великое искусство света и тени»

Как мило, что их фамилия по-французски означает свет, и как иронично, учитывая мнение историка кино Лорана Маннони о ненадежности их свидетельств. Общеизвестная история французов Люмьеров схожа с историей американцев Латамов: это тоже были отец, Антуан, и два сына — старший Огюст и младший Луи. История изобретения кинематографа прекрасна и элегантна: два брата друг друга обожали и во всем поддерживали. Они разработали изящный прибор — синематограф, который служил одновременно и камерой, и проектором. Они провели первый публичный кинопоказ, положив начало революционному развитию кинематографа. Неудивительно, что французы так гордятся ими. Но, как вы уже не раз видели в этой книге, под этой историей почти наверняка скрывается изобретательно загримированный миф о сотворении мира.

Вынесенная в эпиграф цитата из Маннони частично опровергает историю о взаимной братской любви. Однако доподлинно известно, что братья публично продемонстрировали элегантное устройство, объединившее камеру и проектор. Синематограф мог воспроизводить и записывать фильмы, то есть снимать и проецировать. Кроме того, их детище работало еще и как устройство печати кинокопий. Это действительно была полноценная киномашина в одном ящике. Братья, особенно Луи, постепенно совершенствовали устройство в тесном сотрудничестве с инженером Жюлем Карпантье.

Синематограф на первый взгляд кажется очень простым устройством, но, если прочесть многочисленные письма, которыми обменивались Луи и Карпантье, обнаружится изобретательная выверенность этой простоты. День за днем Луи описывает небольшие проблемы и крошечные усовершенствования, а Карпантье находит решения и предлагает свои варианты. Их перфекционизм просто потрясает. Люмьеры не хотели демонстрировать устройство за деньги, пока оно не достигнет, по их мнению, абсолютного совершенства. Они терпеливо ждали выпуска 200 экземпляров их прибора, прежде чем официально представить его публике 28 декабря 1895 года в Париже — четвертый коммерческий кинопоказ в мире и второй в Европе.

Когда мы смотрим на даты выступлений конкурентов, стремление претендовать на первенство кажется почти неуместным. Более важным кажется энтузиазм, возникший в 1895 году, когда каждый месяц по обе стороны Атлантики анонсировались и демонстрировались новые кинопроекторы. Мы можем играть с очередностью прихода к финишу, просто используя или не используя прилагательное «коммерческий». Первый и второй коммерческие показы, то есть платные публичные киносеансы, прошли в Соединенных Штатах: первый провели Латамы в мае, а второй — Армат и Дженкинс в октябре. Третий и четвертый состоялись в Европе: их организовали Складановски в Германии в ноябре, Люмьеры во Франции в декабре.

Но уберите слово «коммерческий» — и Люмьеры станут первыми, кто публично провел кинопоказ. Они продемонстрировали свою машину, еще не совсем доведенную до совершенства, 22 марта 1895 года в Париже нескольким сотням человек. С учетом этого заведомо публичного, но некоммерческого мероприятия Латамы занимают второе место в гонке, представив свой эйдолоскоп прессе всего через месяц, 21 апреля. Также Люмьеры занимают третье место, поскольку провели еще один публичный показ в Париже в июле, собрав около 150 человек. Чтобы оценить масштаб, стоит отметить, что на первом платном публичном киносеансе в декабре присутствовали только 33 зрителя.

Нет никаких сомнений, что Люмьеры задумали свой универсальный прибор как полноценную киносистему. Но то же самое сделал и Леон-Гийом Були, только немного раньше. В 1893 году он запатентовал комбинированную систему, состоящую из камеры и проектора, и назвал ее синематографом. Но срок действия его патента истек, поскольку он либо забыл, либо не смог оплатить ежегодную пошлину. В результате Люмьеры свободно воспользовались названием, а возможно, даже и некоторыми конструкторскими идеями Були. Неясно, какую именно роль сыграл таинственный Були (если вообще сыграл) в создании синематографа Люмьеров. В общепринятой истории кино его имя обычно не упоминается.

К сожалению, развивающаяся индустрия отвергла элегантную идею Люмьеров, объединившую камеру и проектор. Не прижился и их формат кинопленки. Их соотечественники Леон Гомон и братья Шарль и Эмиль Пате решили судьбу их изобретения, внедрив систему Диксона, основанную на 35-миллиметровой кинопленке, незапатентованную систему Эдисона. Тем не менее Люмьеры успешно конкурировали на американском рынке. Они были знаковыми фигурами в эпоху зарождения кинематографа и до сих пор остаются таковыми в воображении французов.

Демени, французский Диксон?

Мы видим имя Жоржа Демени на нескольких важных узлах блок-схемы истории кино. Тем не менее о нем, как и о У. К. Л. Диксоне, мало кто знает. Однако он тем или иным образом связан почти со всеми игроками французской команды — Маре, Люмьерами, Гомоном, Жоржем де Бедтсом и Анри Жоли. Французский историк, куратор отдела кинематографии Французской синематеки Лоран Маннони вернул Демени из темноты исторического забвения. То же самое американский историк кино Пол Шпер сделал с Диксоном. История Демени полна разочарований, поражений и бесчестного обмана.

Отношения Марея и Демени

Этьен-Жюль Марей был работодателем,